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"Pero tras de éstos vendrán más, muchos 
más siglos y aparecerán, descendiendo de 
nosotros mismos, quienes nos estudien con 
indiferencia, con desafecto, con egoismo, y 
al f in no quedará de nosotros nada, n i si-
quiera la huella anónima y el recuerdo 
borroso, nuestro espír i tu entonces, viajero 
infatigable p o r regiones ignotas, recordará 
compasivamente a esta pobre carne —anhe-
losa de una completa supervivencia— que se 
creyó algo más f i rme y durarera que la espi-
ral de humo —serpentina con que la tarde 
se engalana— que destrenza y desflora el 
viento con sus dedos audaces". 
"La voz delPaisaje,, 
Teófi lo Ortega, 1928 
Este trabajo no intenta negar la verdad 
de estas palabras, n i puede tampoco nada 
contra la crueldad con que el t iempo y la 
muerte borran nuestros anhelos y destinos. 
Pero, al menos, es seguro que no lo he rea-
lizado con indiferencia, n i con desafecto, 
n i con egoismo. 
Esperanza Ortega, 1984 
I. LA BUSQUEDA (1905-1927) 
Teófi lo Ortega, sentado en la mesa del "comedor" ¿1961?. 
Aquella tarde, al llegar del colegio, percibí una 
animación inusual en mi casa. Del despacho de 
mi padre, provenían los ecos de voces poco 
familiares. En seguida pregunté quiénes eran 
esas personas que ya estaba observando desde 
la puerta del comedor. Son escritores, amigos de 
papá. Aquella contestación me llenó de interés. 
Entonces sí que atendí hasta los mín imos 
detalles de una conversación que no llegaba a 
entender del todo. Debió pasar bastante t iempo, 
porque cuando me desperté estaba aún allí, 
tumbada, al lado de la puerta desde la que había 
presenciado la escena. Mi padre estaba de pie, a 
mi lado. ¿Qué haces aquí?, me di-jo. Yo le 
pregunté ingenuamente, como quien espera que 
le confíen un secreto, ¿ha venido Azorín?. Mi 
padre seguía sonr iendo. No, no ha venido 
Azorín. Pero su sonrisa era triste. Me di cuenta 
de que no quería hablar más del tema y nunca 
volví a preguntarle por la extraña visita. 
Esto debió de ocurrir, según me han contado 
después, en el año 1962, tres años antes de que 
mi padre muriera. Yo tendría entonces ocho 
años . Los v is i tan tes eran m i e m b r o s de la 
redacción de la Estafeta Literaria, con los que 
había tenido contacto hace t iempo, y venían a 
proponerle su colaboración en la nueva etapa de 
la revista. El, como-de costumbre, declinó la 
invitación por razones familiares y de salud. Mi 
pregunta no obedecía a otra cosa que a la 
fascinación que ejercía sobre mí la presencia de 
mi padre sentado en su despacho, siempre con 
un l ibro abierto sobre la mesa. El nombre de 
Azorín, quizá porque era extraño y sonoro, fue 
uno de los que primero se grabaron en mi 
memoria, aunque él nunca me hubiera hablado 
de este autor y yo, por supuesto, a esa edad, 
t ampoco le hubiera leído. Pero en aquel la 
ocasión, apareció ante mí como el paradigma de 
los "escritores", esos personajes misteriosos y 
cargados de solemnidad, entre los que mi padre 
un día, ya lejano, se había contado. 
Para empezar la historia desde el pr incipio, 
habría que remontarse a 1905, año en que nació 
en Palencia Teófi lo Ortega, su protagonista. Mi 
padre fue el segundo de una familia de ocho 
hermanos. Mi abuelo, Alejandro Ortega, proce-
día de Vi l lalobón, pequeño pueblo muy cercano 
a la capital. Como tantos hijos de labradores que 
no con taban con demasiadas posib i l idades 
económicas, había pasado una larga temporada 
en el seminar io . Al descubr i r que no tenía 
vocación religiosa, se dedicó al comercio en 
donde demost ró poseer una gran astucia y 
d e c i s i ó n . Su mu je r , T r i n i d a d Ma t i l l a , que 
procedía de una familia muy humilde, nació en 
Viana de Cega, en la provincia de Valladolid. 
Ambos, Trinidad y Alejandro, trabajan incansa-
blemente durante muchos años para conseguir 
acumular un capital que les permitirá, más tarde, 
acometer empresas de mayor envergadura. Eran 
t iempos difíciles. Mi abuela no se podía dedicar 
por entero al cuidado de sus hijos que van 
creciendo y formándose de manera indepen-
diente y azarosa, dentro, claro, de la rigidez 
propia de una familia de entonces. 
¿Qué planes podían tener sus padres con 
respecto a los dos hijos mayores?. Sólo uno, que 
siguieran trabajando a su lado, ayudándoles en 
el negocio casi desde que tenían uso de razón. 
No les procuran una infancia fácil seguramente 
porque el los tampoco la han ten ido, y no 
consideran necesaria una gran preparación para 
el futuro. Las funciones de madre las ejerce 
Isidora, una cr iada f ie l , algo pariente de la 
familia. Ella es la que les atiende mientras mi 
abuela trabaja. Las historias de Isidora, que les 
quería como si se tratara de sus propios hijos, 
fueron probablemente los primeros cuentos que 
escuchó de niño. Según ella contaba, era un 
niño débil y mostró desde muy pequeño una 
curiosa incl inación por la lectura. Su padrino, el 
tío Melitón, que gozaba de un gran ascendiente 
en la familia, se dió cuenta muy pronto. En una 
de sus visitas, observa sorprendido como el 
niño, a pesar de que todavía no asistía a la 
escuela, iba deletreando los anuncios de la calle 
Mayor. En compañía de su hermano, acude al 
colegio de la Salle que estaba situado en la calle 
Pedro Romero (hoy llamada de Eduardo Dato). 
Allí encuentra un maestro que en seguida repara 
en la clara incl inación que este hijo de comer-
ciantes demuestra hacia las letras. Mi padre 
guardará de él un buen recuerdo, sobre todo 
porque fomentaba su a f ic ión a la l i teratura, 
dir igiéndole pequeñas revistas, escritas a mano, 
que luego repartía entre sus compañeros de 
clase. También contaba Is idora cómo desde 
muy pequeño gastaba todas sus propinas en 
cuentos y cuadernil los de la editorial Calleja. En 
un artículo t i tulado "Los libros que no debemos 
leer" recordará mi padre sus lecturas infantiles, 
entre las que sobresalen los nombres de Salgari, 
Lasage o Gil Blas de Santil lana. Estos libros 
permanecieron siempre en su biblioteca como 
los paraísos ya pe rd i dos , pues f ue ron los 
auténticos amigos de su niñez: 
No abramos sus páginas ni rompamos 
su encanto. Cuando vayamos agotando 
todo; cuando nada mas nos quede para 
gozar y poseer, de nuevo, en el terrible 
instante de haber regresado de todos los 
caminos, nos saldrán al paso estos l ibros 
ingenuos, que supieron, lograron plena-
mente, conmovernos. Pero no les abra-
mos tampoco. Cerrados. Quietos. Como 
en las tumbas de los faraones, hay un 
insecto terrible de larga y sosegada vida, 
que inyectaría su veneno en nuestras 
A los dos años. Cuando todavía no sabía leer. 
l o f í l l W l 
Un pequeño cuento de Calleja, de los que compraba con sus pr i -
meras propinas. 
Isidora. Ella era quien les cuidaba mientras su madre trabajaba en 
el almacén. 
carnes. Un hastío se agazapa entre sus 
páginas. 
(Teóf i lo Ortega, 1931) 
Cuando contaba trece años, un acontecimien-
to desgraciado viene a interrumpir su desarrollo 
De rodillas, el día de la primera comunión. 
normal. El año 1918 una tremenda epidemia de 
gripe se extiende por toda la península. Mi padre 
cae enfermo. Incluso hay un momento en que 
todos, su famil ia, el médico, y él mismo, creen 
que no logrará sobrevivir. La convalecencia de 
esta e n f e r m e d a d , en tonces tan pe l i g rosa , 
duraría dos años, y la conciencia de la muerte, 
entrevista en edad tan temprana, ya no le 
abandonaría nunca. En aquellas largas horas de 
hast ío y me lanco l í a , f l o r e c i ó esa p r imera 
incl inación hacia la literatura. Abandonadas ya 
las lecturas infantiles, su curiosidad se dir igió 
hacia los clásicos, y leyó y leyó con fruic ión, 
l ibros que marcarían para siempre su personali-
dad. Me refiero a la poesía mística, al Quijote o a 
la Celestina. En ellos descubre una complej idad, 
una pasión que comparte y que le abre hacia 
nuevos caminos. Nunca se recuperó del todo de 
esta larga enfermedad. Y al lado de su afición a 
los l ibros, otras secuelas menos positivas le 
marcaron para siempre. En el orden físico, una 
bronquit is crónica que se iría agravando con los 
años, y en el psíquico, un carácter aprensivo y 
temeroso, que le hacía retraerse a la hora de 
hacer realidad sus aventuras interiores. Hay, 
diseminadas en su obra, muchas alusiones a 
esta característica tan peculiar de su tempera-
mento, y algunas, como ésta, cargadas de ironía: 
"Los precedentes de la locura de aquel 
famoso l icenciado Vidriera, no les refiere 
Cervantes en su relato. Hemos perseguido 
el tema, y después de muchas averigua-
ciones podemos afirmar: 
—Mucho antes de expresarse, de salir a 
la superficie la curiosa manía de aquel 
pobre estudiante que se suponía de vidrio 
y que huía de todo contacto humano por 
temor a quebrarse, in ic ióse en él una 
preocupación que, convertida en idea fija 
y dominante , fue lo que a través de l 
terremoto de su razón y ya transformada 
la manía en locura, siguió dominándole 
con enérgica violencia. 
En su j u v e n t u d , s e g ú n m is da tos , 
p a d e c i ó una e n f e r m e d a d d e l p e c h o 
—pulmonía seguramente— y era tal el 
miedo que al frío y a la influencia del 
viento y de las corrientes de aire tomó 
desde entonces, que abrigaba y protegía 
su pecho como si de cristal quebradizo se 
tratase. Y este miedo a que el puñal del 
frío le penetrase, transformóse después 
en el estado de su locura en miedo a 
romperse si golpe a mano humana llegase 
a tocarlo. 
Me abstengo de señalar las fuentes 
donde he leído la información. También 
los escritores tenemos secretos profesio-
les". 
(Teófi lo Ortega, 1932) 
Cuando el médico le declara capaz de seguir 
una v ida n o r m a l , mi padre es todav ía un 
muchacho de quince años, pero espiri tualmente 
parece una persona adulta, que admira a todos 
por su precocidad. Bastante desligado de los 
negoc ios fami l iares, que en estos años han 
conocido una gran prosperidad, para él son 
t iempos de indecisión y de búsqueda. Ya es 
demasiado tarde para comenzar unos estudios 
para los que se hubiera sentido naturalmente 
incl inado, pero que no encontraron eco en su 
familia y su ambiente. Sucede a la enfermedad 
una época de crisis, de soledad, de vacío. ¿Con 
qu ién hablar de sus deseos y ambic iones?. 
Mucho más tarde, en 1930, recordará aquella 
etapa de su vida, l lena de incer t idumbre y 
desasosiego: 
"En mis años primeros, hasta tropezar 
con las luces seguras del arte, he l lamado 
a todas las puertas y hacia todas las 
mesas he incl inado mis manos pid iendo 
a l i en to . I n fanc ia te r r i b le , en aspec to 
d is t in to a la de Jean Cocteau. Sent i r 
dentro del alma la necesidad de recorrer 
un camino propio, y no dist inguir le entre 
todos los caminos. He aquí el sufr imiento 
agotador y he aquí, en la encrucijada, 
resumen y copia de todas las encruci ja-
das, el espíritu crucif icado. 
Por esa situación penosa de tener que 
abrirse el propio camino de luz a través de 
la o s c u r i d a d h i r i en te de los m u c h o s 
caminos del mundo, es por lo que en el 
alma permanecen claras y bien definidas 
las huellas de los primeros, de los mejores 
compañeros y amigos. Del humo dormido 
del pasado, que diría Gabriel Miró, se 
alzan las sombras queridas, se acercan los 
ecos de voces no apagadas en el corazón, 
porque siempre nuestro más noble órga-
no recuerda con exacti tud aquello que se 
propone no olvidar nunca". 
(Teóf i lo Ortega, 1932) 
Alejandro Ortega con los dos hijos mayores que iban a continuar 
sus "prósperos negocios". Mi padre, a la derecha, ya restablecido 
de su enfermedad. 
Este primer compañero de búsqueda y deleite, 
en el caso de mi padre, fue César M. de 
Arconada. También palentino, también escritor, 
seis años mayor que él, obró de iniciador, de 
camarada y de crít ico. Se conocieron en la 
librería de don Diocleciano de la Serna, que 
ambos frecuentaban. Allí se intercambiaban sus 
pr imeros escarceos en la l i teratura, todavía 
palpitantes de entusiasmo y esperanza. Arcona-
da trabajaba ya como redactor en el Diario 
Palentino y mi padre acababa de cumpl i r los 
diecisiete años. Ese mismo año, 1922, publicará 
su primer l ibro. Se trata de un pequeño relato 
t i tulado "Luis de Samlen. Artista, aventurero y 
fracasado", editado en la imprenta del Diario 
Palentino. Este pequeño librito no debió de ser 
de su agrado más adelante, pue él siempre 
cons ideró como su pr imera obra al estudio 
sobre la Celestina publ icado en 1927. 
Aunque el relato resulta algo deslabazado y 
torpe, ya aparecen algunas de las constantes de 
su obra posterior: la atracción por el ambiente 
teatral, por las mujeres silenciosas y enigmát i -
cas, o el símbolo del tren y el concepto del amor 
como un deseo inalcanzable. 
Durante los primeros años de la dictadura de 
Primo de Rivera, 1923-1930, establecerá relación 
con nuevos amigos que le aventajan en edad y 
experiencia. Frecuenta la tertulia del doctor Díaz 
Caneja, César Gusano, Pablo Pinacho, Salustia-
no del Olmo, etc. Con este últ imo será conf inado 
en Briviesca en 1927. En aquel la ter tu l ia le 
conocían con el apelativo cariñoso de "Ortegui -
ta", debido a su aspecto enclenque e imberbe, 
que t an to con t ras taba con su p r e c o c i d a d 
intelectual. Con ellos colaborará en la fundación 
del Ateneo palentino del que fue presidente Díaz 
Caneja. Pero el ateneo func ionó más como 
proyecto que como realidad, pues Palencia, en 
aquella época, era una ciudad sin demasiadas 
inquietudes cul tura les. Fue la sede de este 
pequeño ateneo, la casa de la "Sociedad de 
Amigos del País", en la que también participó. 
Como e jemplo de la pobreza cu l tura l de la 
Palencia de entonces voy a citar un fragmento 
de un artículo publ icado por E. Pita de Regó en 
septiembre de 1923 en el Día de Palencia: "Diez, 
quince, veinte serán los hombres que leen en 
esta capital, porque mujeres puede asegurarse 
que no lee ninguna. Aquí, el l ibro es tratado 
como un desesperante desvío que, muchas 
veces, t ra tan de j u s t i f i c a r c o n el absu rdo 
horrendo de calif icarlo de inútil e innecesario, 
cuando no de pernicioso y dañino...". 
Este ambiente prov inc iano impulsa a los 
jóvenes con inquietudes a salir de Palencia. Así, 
Arconada o Paco Vighi marchan a Madrid. Mi 
padre en cambio , tan aprensivo e inseguro, 
or ientará su act iv idad l i teraria y per iodíst ica 
hacia Val lado l id , la capital vecina. El 27 de 
octubre de 1923, aparece su primera colabora-
c ión per iodíst ica en la revista val l isoletana 
"Castil la la Vieja". Narra una pequeña aventura 
compart ida con otros dos amigos a los que 
denomina "el artista apasionado" y "el aprendiz 
de pintor". "El artista apasionado" es, sin duda, 
Arconada. Cuenta en este artículo el encuentro 
en la estac ión de Venta de Baños con "La 
Marques i ta" , muchacha mister iosa que visi tó 
Palencia durante las ferias de San Antolín y de la 
que los tres amigos se enamoraron súbitamente. 
Por las mismas fechas publica Arconada un 
ar t ícu lo en "El Día de Palenc ia" que hace 
referencia a aquella "marquesita" tan distante y 
enigmática. 
Son los años en que todo se inicia. Surgen los 
primeros amores, los primeros escritos y las 
pr imeras inquietudes pol í t icas. La Dic tadura 
reprime la actividad intelectual de autores como 
Marañón, Valle-lnclán o Unamuno, a quien mi 
padre consideraba entonces como su máximo 
maestro. Su dest ierro fuera de las f ronteras 
nacionales le impresiona e indigna a la vez. 
Mantiene con Unamuno una correspondencia, 
hoy perdida, que le impulsa hacia la actividad 
política e ideológica. En la tertulia liberal que 
frecuenta no se habla de otra cosa que no sea el 
anhelo de una sociedad más justa, en la que 
nadie se sienta con f inado . Pero el t rabajo 
polít ico y periodístico no le hace olvidar ese 
sueño que nació en las horas de fiebre de la 
adolescencia y que ha ido creciendo y tomando 
cuerpo día a día. Me refiero a su deseo de llegar 
a ser un escritor. Sigue leyendo y releyendo a los 
clásicos y conoce, a la vez, la obra de autores 
contemporáneos a los que siempre permanecerá 
fiel, aún siendo tan diversos en sus géneros y 
estilos: Marcel Proust, Pirandello, Troski, Freud, 
Ibsen, etc. 
El ansia de conocer lo todo rápidamente y su 
escasa preparación, pues no hay que olvidar que 
TEÓFa.O ORTEGA 
AMOR 
Portada de su primer l ibro. Este volumen pertenece a la bibliote-
ca de N. Sanz y Ruiz de la Peña, 
su f o r m a c i ó n es a u t o d i d a c t a , le l levan a 
aprender a leer en francés e italiano, a pesar de 
que nunca llegaría a conocer la pronunciación 
correcta de estos idiomas. A los 18 años se 
decide a comenzar la que siempre consideró 
c o m o su p r imera obra y que no l legó a 
publicarse hasta tres años después, con el título 
de "El amor y el dolor en la tragicomedia de 
Calixto y Melibea". 
En 1926 participa en una velada del Ateneo de 
V a l l a d o l i d , o rgan i zada por su a m i g o José 
Anton io Santel ices, en la que lee esa obra 
inédita. José María de Cossío, asombrado ante 
la p r o f u n d i d a d del ensayo de este j oven 
desconocido decide publicarle en su colección 
de "l ibros para amigos" en una edición reducida, 
hoy inencontrable, que nunca llegó a venderse 
en las librerías. La edición aparece prologada 
por César María de Arconada, el amigo de 
búsquedas y aventuras juveniles. Esta obra se 
compone de una colección de glosas muy al 
estilo impresionista de la época, escritas en un 
lenguaje pulcro y rítmico. A través de estas 
glosas va e laborando la teoría del "su ic id io 
s imból ico" de Calixto, que una vez conseguida 
la meta de sus anhelos se siente decepcionado y 
culpable a la vez. Sobresale en este libro la 
fuerza erót ica de su in terpretac ión que en 
muchas casos d iscu lpa, e inc luso exalta, la 
f igura de Celestina, como el único personaje 
inocente de la tragedia. Sirva de ejemplo este 
breve fragmento: 
'Voso f ros , los que matá is a vues t ros 
hermanos en la guerra; los que a cambio 
de unas horas de trabajo en las lobregue-
ces de una mina entregáis unas pocas 
monedas; los que miráis indiferentemente 
los niños sin pan y albergue, los ancianos 
pordioseros enfermos; los que en nombre 
de un ideal polít ico animáis a disparar el 
arma o la disparáis vosotros mismos 
¿tenéis en vuestras obras más just i f ica-
c ión de vuestras conductas que esta 
pobre vieja que se creía nacida y viviente 
só lo para que en los pechos de sus 
semejantes no se adormeciera la palabra 
impos ib le y fuese todo en los r ientes 
campos del amor, dulce conquista? ¿Qué 
bien nos ofrecéis a cambio de la sangre 
vertida, de la angustia no restañada, de la 
e n f e r m e d a d no c o m p a d e c i d a ? . S i no 
ofrecéis al mundo, como la vieja Celesti-
na, un poco del terreno placer ante el cual 
muy pocos humanos son los que no se 
r i n d e n , seré is más m e r e c e d o r e s de l 
desprecio que ella. Ella tiene la disculpa 
de su sinceridad, de su juego l impio y 
pe l ig roso. No enc iende con ideales n i 
mentiras sino que aisla, encauza y l imita el 
fuego. En ella, si hay mal, es mal humano 
y sincero, mal inevitable e inconsciente. El 
m ismo ma l de l lobo con sus dientes 
hundidos en la carne del corderino. El 
corder i l l o que en este caso —y más 
ruidosa, importante, temerosamente en el 
s i g l o en que fue esc r i t a— l l amamos 
honor". 
(Teóf i lo Ortega, 1927) 
El mismo año de la publ icación de esta obra, 
un acontecimiento va a turbar su vida tranquila 
en Falencia, dedicado a la lectura voraz que 
alterna con el trabajo diario en el almacén de 
comestibles que regenta su padre. Recibe una 
carta de Unamuno en la que se vierten ataques 
contra la Dictadura. Hace copias a mult icopista 
y otro amigo se encarga de distribuirlas en la 
calle Mayor. Le sorprenden con las octavillas y 
confiesa la procedencia de la carta. Mi padre es 
detenido en compañía de Salustiano del Olmo y 
Evilasio Rodríguez. 
El 14 de octubre de 1927, aparece esta nota en 
"El Norte de Casti l la": "El gobierno f irmó unas 
ó rdenes de des t i e r ro y mu l ta c o n t r a t res 
pa lent inos a los que se acusaba de haber 
d i v u l g a d o una car ta p r ivada de M igue l de 
U n a m u n o en la que se ver t ían c o n c e p t o s 
modes tos para el g o b i e r n o . A D. Ev i lasco 
Rodríguez se le imponen 10.000 pesetas de 
multa y destierro que cumpl i rá en San Sebas-
t i án , a D. T e ó f i l o Or tega , 3.000 pesetas y 
destierro en Briviesca, y otras 3.000 pesetas y 
destierro en Toro a D. Salustiano del Olmo". 
Tras pasar dos noches en comisaría parte 
hacia Briviesca más entusiasmado que nunca 
por las ideas republicanas. Al llegar, sorprende a 
qu ienes le esperan en la es tac i ón por su 
apariencia juvenil , ya que esperaban encontrar-
se con un hombre hecho y derecho. En la 
maleta, lleva las primeras páginas del que será 
su s e g u n d o l i b ro , un es tud i o sobre J o r g e 
Manrique, t i tulado "La voz del paisaje", y que, en 
parte, escribió durante el conf inamiento. 
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II. EL ESCRITOR (1927-1936) 
Mi padre no murió hasta los 59 años, pero su 
existencia como escritor se reduce a los 10 años 
centrales de su vida. Esta etapa coincide con el 
período histórico que transcurre entre las dos 
dictaduras, la del general Primo de Rivera y la 
del general Franco. Tiempos aquellos agitados y 
c o n f l i c t i v o s , pero ca rgados de v i t a l i dad y 
esperanza. Como en el caso que nos ocupa, 
¡cuántas personas , hoy d e s c o n o c i d a s para 
nosotros, iniciarían entonces aventuras t runca-
das, p r o y e c t o s a h o g a d o s más ta rde en el 
silencio!. En aquellos diez años escribió sus 
quince libros. Diez de ellos son ensayos de 
crítica literaria y los restantes tienen un carácter 
periodístico y polít ico. Al revisar su obra, lo 
primero que nos asombra en su fecundidad. 
Realmente vivía para escribir, y todos los demás 
acontecimientos se di luyen en esta fiebre de 
creación continua. 
Al lado del trabajo incesante, aparece otra 
ca rac te r í s t i ca no menos rep resen ta t i va : la 
pasión. Su prosa es apasionada, to r renc ia l , 
envo lven te . Los temas t a m b i é n lo son . La 
pregunta obsesiva sobre la naturaleza del deseo, 
la angustia desesperada ante la muerte o la 
emoc ión entusiasta en la con temp lac ión del 
paisaje. José López Prudencio, en una crít ica 
aparecida en el ABC en 1930, expresa así la 
situación vital de mi padre en aquella época: "El 
autor se encuentra en esa edad dichosa, en que, 
como dice Ortega y Gasset, "se lee como se 
vive", todavía no ha llegado ese momento en que 
aparece la primera línea de nieve y congelación 
sobre las cimas de nuestra alma". 
Aunque sus ensayos giran sobre los asuntos 
más diversos, en real idad func ionan como 
pretextos sobre los que proyecta sus obsesiones 
personales. Aquella af ic ión tan temprana hacia 
los clásicos, anima sus mejores obras. En 1932 
vuelve sobre el tema, para él clave, de la 
Celestina y publ ica un ensayo t i tulado "Hervor 
de tragedia". En este ensayo integra "El amor y 
el do lo r en la t r a g i c o m e d i a de Ca l i x t o y 
Mel ibea" , añad iendo nuevos comentar ios y 
actualizando el contenido de esta primera obra. 
El conf l icto que plantea La Celestina incide 
sobre su propio conf l icto personal. Una fascina-
ción inevitable hacia el Eros, y a la vez una 
reacc ión v io lenta, cu lpable cont ra el p rop io 
deseo. Lo que tiene de tragedia la obra de 
Fernando de Rojas, lo transforma en drama 
humano su in te rpre tac ión . No es el dest ino 
ciego el que arroja a Calixto hacia la muerte, 
sino que ésta es la consecuencia lógica de su 
pas ión a r r o l l a d o r a . En su ob ra pos te r i o r , 
redundará sobre este problema nunca resuelto, 
construyendo un "ars amandi" contradictor io y 
apasionado. 
"Hervor de t raged ia" está inscr i ta en un 
lenguaje acompasado y rítmico que a veces nos 
recuerda a la prosa poética. (Algunos de sus 
pasajes t ienen el r i tmo endecasí labo) . Si el 
pensamiento es espontáneo y convu ls ivo, la 
palabra, en cambio , se desl iza l impiamente, 
como el agua mansa de un río. Esta ambición de 
armonía, supone para él la razón de ser de la 
l i t e ra tu ra . El p e n s a m i e n t o no p rog resa de 
manera rac ional , dando or igen a esquemas 
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conceptuales, sino que se mece pausadamente 
en la repetición paralelística. La prosa adquiere 
así un tono que está en el límite del poema y de 
a nar rac ión, que pretende crear y no sólo 
explicar, reescribir de nuevo la obra comentada 
y acercar al lector esta vivencia peculiar. Como 
muestra voy a transcribir un fragmento de este 
libro, que lleva por título "La cumbre eminente": 
"Hay, en el amp l i o p a n o r a m a d e l 
"nundo, una cumbre eminente. Hacia ella, 
pronto como la hembra y el varón se 
asoman a la juventud, dir igen todas las 
mi radas . Lo que a t rae y d o m i n a su 
atención es algo, cuyo nombre exacto se 
oculta, que tiene mucho de fuente. Fuente 
de op t im ismo y de tr isteza; manant ia l 
diverso y vario. Además, en torno a la 
fuente, guardándola escolta, están las 
flores del precioso jardín. Agua que corre; 
flores bellísimas; frutos espléndidos. Ya el 
l ec to r a ten to habrá d i s t i n g u i d o , con 
mirada limpia y tranquilo pensar, que es el 
mayor goce lo que allí reside. Es lo que 
sost iene —sobre la dramát ica des i lu -
sión— la esperanza en todo. Para llegar a 
esta cumbre eminente nos aguardan, 
rec ib iendo de los árboles del camino 
protectora sombra, paisajes, compañías y 
aspectos muy gratos. El camino —ya lo 
di jo el clásico— es bello y divert ido; tan 
bello y divertido que supera, tanta simpa-
tía esconde, a los escasos placeres que la 
posada brinda. En el camino, imperando 
la sorpresa en todo momento, nos salen al 
paso seres, árboles y meditaciones en 
híbrida pero también atractiva y placente-
ra danza. No es el fuego, en el que se 
hunde la mirada olvidando el pensar, de la 
hogareña mansión. Cada paso que se 
avanza es terreno, para la férti l siembra de 
emociones, que tr iunfalmente se conquis-
ta. Y sobre todo ello reina, con fortalece-
dora animación, el deseo de llegar. 
¡Llegar!. Con sus ojos clavados en la 
cumbre eminente, dos amantes suben. Su 
paso es tranquilo y severo. Cuando algo 
detiene su marcha —reposada, lenta— los 
ojos se funden y animan. La risa florece 
con harta f recuencia. Se mueven las 
manos —escarceos t ímidos— gozando 
con breve anticipo del placer soñado. Y se 
va a la cumbre. Se llega a lo alto donde se 
c o n c e n t r a —luz, t o r ren te , v ien to— la 
fuerza invencible. 
Antes de llegar, restando impaciencia a 
los cuerpos, el camino invita a un suave 
descanso. Entonces las bocas se unen 
con rumor de besos. Tras de ellos la ruta 
prosigue. La cumbre se acerca. Y siguen 
andando. Siguen caminando con r i tmo 
prudente y humano. Ya llegan. Ya ponen 
sus bocas febriles en el agua l impia del 
buen manantial. Ya saben, ya saben — 
m i l a g r o sab roso l l eno de m i s t e r i o -
aquellas virtudes graciosas del agua. Ya 
tienen la sed satisfecha. Ya miran a todo 
—poder que confía la revelación— con 
gesto del ser que conoce el secreto. Y 
entonces sus bocas —primero febriles, 
después más serenas y frías— vuelven a 
juntarse. Descienden gozando y riendo. 
No esperaban mucho de la cumbre alta. 
Todo cons igu ie ron . Cons igu ie ron todo 
porque sólo aquello —justa pretensión— 
que había en la cumbre aguardaban". 
La historia de amor entre Calixto y Melibea 
termina en tragedia porque ambos esperaban 
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demasiado de la "cumbre", porque su pasión les 
conducía ineludiblemente hacia el fracaso. Es en 
esta pasión donde reside a la vez la desgracia y 
la grandeza de los amantes. 
Si la obra de Fernando de Rojas le atrae 
porque en ella encuentra las mejores definicio-
nes del amor, es en la obra del poeta Jorge 
Manrique donde proyecta su angustia y temor 
hacia la muerte. Sobre Jorge Manrique gira el 
ensayo que lleva por título "La voz del paisaje" 
(1928) , p u b l i c a d o en Bu rgos por el g r u p o 
"Parábola". En "La voz del paisaje" realiza una 
reconstrucción de la vida y la obra de este gran 
poeta palentino. El ensayo no trata exclusiva-
mente el tema de las coplas sino que recorre 
también su poesía amoroso-cortesana y logra 
darnos una imagen cercana y viva de un autor 
tan alejado en el t iempo. Según su interpreta-
ción, Jorge Manrique fue un inadaptado, que 
añoró siempre otra vida, más plena y auténtica. 
Ni la guerra, ni el amor, apagaron en él ese 
deseo indef inido que le hacía apartarse de los 
placeres fáciles a los que se entregaban sus 
semejantes. Como muestra, puede 
pequeño fragmento en el que enfrenta 
al profundo misterio del deseo: 
La mujer, por haber sido todo para su 
alma de poeta, no fue nada, o casi nada, 
para su cuerpo de luchador . Pasó y 
pasaron ellas como seres de dos mundos 
dist intos y sólo en raras ocasiones —por 
las historias encubiertas discretamente— 
alzó, pa ra a l canza r c o n m o v i m i e n t o 
varonil el maduro fruto, las manos hacia el 
bíbl ico árbol. 
Más de cont inuo, para estas aventuras 
ingenuas por campos y callejas, observó 
con las bellas, pero humildes hijas de 
venus, la m isma c o n d u c t a . Aque l l as 
muchachas se hacían adorables. En más 
de una ocasión con todos sus defectos y 
su rústica traza, nuestro poeta hubiese 
dado —precio bien costoso y dif íci l— por 
la conquista decidida de sus besos, el 
mejor y más r ico de sus trofeos. Se hadan 
apetecib les, atract ivas, tenían, para la 
TEOFILO ^ ORTEGA 
C O N U N E N S A Y O P B E L I M I N A B 
B E JOSÉ M.* JMkLAVERRlA 
Portada de " L a voz del Paisaje", 1928. 
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p o b r e carne pecado ra , p r o m e s a s de 
s a t i s f a c c i ó n y ho lganza . Pero no se 
reservaban para él. Las contemplaba, 
plenas de seducción y de gracia, en las 
m a n o s de mozos to rpes y sa lva jes ; 
escuchaba anheloso sus voces y lamenta-
ba, con alguna decepción, que se inte-
r rumpiesen cuando ^sucios y agrestes 
labios masculinos sellaban con un golpe 
rudo y brutal cierta bella sonrisa. ¡Los 
suyos , que hab ían b e b i d o pu reza y 
perfección en los cielos, eran desprecia-
dos y abatidos!. Nunca pudo decir que por 
amor ; por una recíproca neces idad y 
placer, l legaron hasta él aquellos seres 
que a otros, más diestros aunque menos 
deseosos, se acercaban con un amplio 
ademán de servidumbre. ¡Había traído a la 
vida, conservándole incólume y l impio, un 
gesto huraño que despreciaba, con altivo 
mirar, vanos y fugit ivos deleites...!" 
En un estudio posterior, añadido a su obra 
"Sesenta y nueve años después", relacionará a 
Jorge Manrique con los poetas arábigo-andalu-
ces, reafirmando este rasgo de inadaptación a la 
realidad de su t iempo, del poeta palentino: 
"Boaddil , el desterrado y derrotado que 
por vida, compensando la ausencia de la 
amada c iudad, pob ló su memor ia de 
abundantes y conmovedoras nostalgias, 
nos recuerda a Jorge Manrique; porque 
también nuestro poeta —realidad que está 
al alcance aún del más superf ic ial lector 
de su obra— soñó, amó, luchó afanosa, 
casi irreflexivamente, como si bajo el peso 
de un fo rzoso des t i e r ro qu is ie ra dar 
l ibertad a su espíritu para el regreso al 
país deseado". 
La espiritualidad de Jorge Manrique, entendi-
da como renuncia y como anhelo de una vida 
más plena, aparece ligada también a la experien-
cia mística, símbolo del desprecio del placer 
inmediato, en aras de un goce más profundo, 
deseable e intenso. Desde muy joven, se había 
sentido atraído por la obra de los místicos del 
siglo de oro. En este orden, admiraba ardiente-
mente a Santa Teresa y en el año 1931 escribió 
un l ibro t i tu lado "Vuelo y surco de Teresa 
Sánchez". Lo editó en Valencia Martín Civera, en 
dos fascícu los independientes, dent ro de la 
colección Cuadernos de Cultura. De Teresita 
Sánchez, que es como él acos tumbraba a 
llamarla, nos da, de nuevo, una visión personal, 
lejos tanto de la beatería como de la desmit i f ica-
ción. Le interesa sobre todo la actitud vital de 
esta mujer activa y rebelde que supo abrir un 
surco profundo aquí en la tierra y a la vez 
elevarse en vuelo místico hasta las cumbres más 
altas. "Acero y nieve" la define, por la aparente 
contradicción de su carácter. Ve a Teresa como 
una mujer apasionada, en lucha constante 
consigo misma y con todo lo que le rodea: 
"Teresa encerraba en sí posibi l idades y 
deseos de amar intensa, absoluta, ardien-
temente; ella misma nos confiesa inge-
nuamente las luchas que tuvo que soste-
ner para tr iunfar sobre las seducciones y 
desa rmar a sus i ns t i n tos . Po rque e l 
espíritu humano es simple espada que 
puede herir injustamente y que puede 
defender el atacado. Aquella formidable 
fuente de amor que nacía de su alma fue 
favorablemente encauzada por las cir-
cunstancias, en derechura de paraísos de 
renunciación, y no de ávidos prados de 
goce material. Pero también, pudo aquel 
caudal de amor, de deseos de poseer y ser 
pose ída , f us iona rse , en t regarse a las 
fáciles conquistas de la carne, y entonces 
en ella, como en tantas desgraciadas 
mujeres, se hubiese dado ese aborreci-
miento a la humanidad que ocasiona la 
propia infel icidad, y que se trueca, en 
v i r tud de ese odio, en obras ásperas, 
desesperadas, r igurosas..." 
Gui l lermo Díaz Plaja escribió sobre esta obra: 
" L a l en t i t ud de le i t ada , la vo lu ta suave, la 
perezosa comba mental que va trazando en el 
aire, t ienen también tintineos del Azorín de las 
evocac iones, y sin embargo , todo t iene un 
regusto de retablo castellano, sobrio y serio. Hay 
un no se qué de dorado y de benigno y de 
penumbroso en todas las páginas en las que 
beatifica los gestos más incrédulos". 
El l ibro, lleno de admiración hacia esta mujer 
extraordinaria, le originaría durante la Guerra 
Civil, muchos problemas, pues fue considerado 
como una obra blasfema, debido a la importan-
cia que concede a la mujer creadora y entusias-
ta, apartándose de la imagen beata y edulcorada 
entonces en curso. 
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La habitación del escritor. Dibujo realizado por su amigo Mariano Cossío para "Nuestra luz en to rno" . 
A estos tres estudios, "Hervor de tragedia", 
"La voz del paisaje" y "Vuelo y surco de Teresa 
Sánchez", habría que sumar otros pequeños 
ensayos diseminados en su obra. Por ejemplo, 
los artículos sobre el Poema de Mío Cid que 
aparecen dent ro de "Nuest ra luz en t o r n o " 
(1930). 
Este l ibro de artículos recoge también uno 
dedicado al entonces " joven" poeta vall isoletano 
Jorge Gui l lén, con el que había colaborado en la 
redacción de la revista Meseta. 
"La poesía de Jorge Gui l lén es un 
diamante. Como él duro; como él l impio y 
bri l lante; como él l imitado y ante el paso 
l igero del lector desatento, también como 
él cortante a toda l igazón, de todo impuro 
contacto". 
Este a r t í c u l o , t i t u l a d o "E l d i a m a n t e y la 
cumbre", es todo un alegato en favor de la 
"poesía pura" tan escasamente asimilada por la 
crít ica del momento. 
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Pero lo mejor de "Nuestra luz en torno" son 
t fes ar t ícu los recogidos bajo el nombre de 
"Panoramas", en los que se sumerge en una 
reflexión sobre el carácter y la intimidad del 
paisaje castellano, tan cercano y querido para él. 
Esta visión está contrastada con otra, no menos 
atract iva, pero sí mucho más alejada de su 
sensibi l idad: el horizonte i l imitado del mar. 
"E l mar, repet imos, es la naturaleza 
aparentemente sin límites ni términos; la 
llanura, al contrario, es para el espectador 
un círculo cerrado, en el que los caminos 
pueden contarse con los dedos y en el que 
no abundan los motivos de decoración. 
C u a n d o se cam ina p o r la Tierra de 
Campos —donde yo paseo frecuentemen-
te— la soledad se adentra en el alma y vale 
exclusivamente porque —abandonando el 
exter ior— pob lamos nuestra i n t im idad 
con miradas y observaciones atentas. La 
semilla que cae sobre la llanura produce 
un árbol . Un árbo l que la naturaleza 
coloca, despojándole de todo medio de 
defensa, en un frente pel igroso y dif íci l : 
ante la sequedad del estío, que desnuda 
p r e m a t u r a m e n t e sus ramas. El p o b r e 
árbol queda sujeto allí, arraigado en capas 
arenosas, sin alimento. El verde vestido de 
su ramaje se presenta, en la época de su 
única belleza, pobremente desf igurado 
por la polvareda que levanta el viento 
tormentoso. Nacer en la l lanura y ser 
pr is ionero de ella es lo mismo. Se necesita 
de un esfuerzo tenaz para romper con sus 
raíces, su pasado, y caminar l igeros y 
ágiles por otras rutas". 
Muy bien se podría identif icar él mismo con 
ese árbol desvalido, vencido en su aspiración 
ascens ional . Tampoco él supo nunca como 
a r reg lá rse las para romper con un e n t o r n o 
asfixiante en el que difíci lmente podría caminar 
con ligereza. Al sentimiento de temor, de miedo 
a la mirada de sus semejantes, se une un 
profundo terror ante el misterio de la muerte, 
que él siente como amenaza cercana y presente 
ya desde su juventud . Quizás para con jurar 
estos fantasmas, trata este tema en su libro "La 
muerte es vida" (1929) que escribe cuando sólo 
tenía veinticuatro años. 
"La muerte es vida" es una larga meditación 
sobre el sentido que la muerte puede cobrar 
para la vida del hombre. En su deseo de afirmar 
el ca rác te r b e n i g n o de aqué l l a , reco r re el 
pensamiento de distintos autores: los místicos, 
Santa Teresa y San Juan; los clásicos, Sócrates 
y Platón; y otros pensadores españoles como 
Calderón, fray Luis, Orozco, Pérez de Cuellar, 
etc. Pero las respuestas t ranqu i l i zadoras no 
acaban de convencer ni al lector ni a él mismo. 
Al f inal, el misterio se alza con igual dramatismo 
que al pr incipio. Es lo que le lleva a afirmar que 
el título debería haber llevado una interrogación. 
Portada de " L a muerte es vida". Dibujo del ilustrador italiano 
Bartolozzi, realizada expresamente para la edición de este l ibro. 
Esta pregunta ¿la muerte es vida?, seguirá 
p l an teándose la s i empre , c o m o revela, por 
ejemplo, este pequeño fragmento de un libro 
posterior: 
" L íb ranos , señor , de este c o n o c e r 
nuestro gusto de vivir y la irremediable 
coyuntura , que resuena en todos los 
seres, de perderlo. Pace el animal descan-
sada y gustosamente en tanto se prepara 
el cuchi l lo que ha de cortarle la vida. 
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Teófi lo Ortega en el despacho, ante su biblioteca. 
Nuestras existencias, po r el cont rar io , 
transcurren embriagadas de acción o de 
pasividad, de alegría o de pena, pero todo 
ello igualado con. vil rasero por la convic-
c ión de que nuestro fin es inevitable. Si la 
muer te no nos qui tas, señor, borra a l 
menos su presencia en nuestra memoria. 
Arranca de cuajo de nuestro cerebro la 
idea de nuestro fin e iguálanos a la bestia 
que pace serena y pacientemente momen-
tos antes de que se la mate. Haz que la 
misma muerte se confunda con la vida y 
parezca su filo, al adentrarse en la carne, 
más el roce de una caricia que el mordisco 
de una desgarradura. Danos la vida plena 
y eterna, la perduración absoluta de la 
carne y el espíritu, o abrúmanos, ciéga-
ganos en la tiniebla salvadora del animal. 
Todo menos esta luz serena y esta visión 
sin obstáculo para la que nada existe 
oculto. Muéstrate, señor, a nuestros ojos o 
confúndenos. Si ext ingues la vida, sofoca 
también este gusto y esta fiebre de vivir. 
Haz que vayamos hasta tí sin angustia, 
bien amparados contra las dentelladas de 
la incert idumbre". 
(Teóf i lo Ortega, 1932) 
Este c l a s i c i s m o de su ob ra , t an to en la 
elección de los temas como en el estilo, cuidado 
y pulcro, no supone una actitud extraña a las 
tendencias literarias de la época. Es más, el 
gusto por las formas y la vuelta a la tradición, se 
consideraba entonces como un gesto vanguar-
dista. Un año antes de la aparición de "La voz del 
paisaje", en 1927, un grupo de jóvenes poetas 
había p r o t a g o n i z a d o , en el c e n t e n a r i o de 
Góngora, este mismo anhelo de formas clásicas 
a las que dotan de un nuevo aliento. En. la 
introducción al número extraordinario editado 
por Parábola sobre la obra de mi padre, Eduardo 
de Ontañón afirmaba: "En pr incipio, nos hemos 
alejado de todos los clásicos por excesivamente 
adustos, hurañamente retóricos. Después, un 
poco serenada nuestra labor, hemos ido acer-
cándonos a los más puros, a los más di fusamen-
te sencil los. Iba siendo necesario que un espíritu 
de hoy, un joven autént ico y temperamental , nos 
diera la fórmula, más rápida para llegar a ellos. 
La fórmula más jubi losa y concisa, al mismo 
t iempo". 
De todas formas, aún coincid iendo cronológ i -
camente con la "generación del 27", con cuyos 
miembros colaboró en revistas como Meseta, La 
Gaceta Literaria o Parábola, su estilo está más 
cerca de la generación novecentista. La admira-
ción que sentía por la obra de Ortega y Gasset, 
Gabr ie l Miró o Juan Ramón J iménez, y su 
amistad con Eugenio d'Ors, así lo conf i rman. Le 
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faltaba, para conectar con las vanguardias, el 
talante atrevido y algo rebelde en el que se basa 
la actitud renovadora de estos grupos. Su pasión 
se dirige más bien hacia la revisión y actualiza-
ción de la tradición clásica, donde reside, según 
él pensaba, la fuente de toda sabiduría. Esto no 
quiere decir en absoluto que sea ajeno a las 
distintas tendencias renovadoras de la literatura 
de su t iempo. No hay que olvidar que era un gran 
lector, y otros autores que conoce por entonces, 
le impresionan y dan origen a ensayos origina-
les. Por ejemplo, la obra del psicólogo vienés 
Sigmun Freud, traducida muy pronto al castella-
no. Ya he explicado la importancia que adquiere 
para él el problema del erotismo. Pues bien, la 
teoría freudiana de la subl imación del deseo 
como origen del arte y de la cultura, dota de una 
forma y un lenguaje al pensamiento que había 
ido a p a r e c i e n d o en sus l i b ros an te r i o res . 
Supone una conf i rmación de ese "ars amandi" 
que había ido creciendo al fi lo del estudio de los 
místicos o de la Celestina. El deseo sexual, del 
que ya algunos se atreven a hablar directamente, 
puede ser fuente de creación, de elevación del 
espíritu. Es, al menos, el estiércol donde crece la 
rosa. En su l ibro " Introducción al psicoanálisis" 
(1934) afirmará: 
"El impulso sexual es así. No lo tenebro-
so, sino la fuente de toda luz. Nadie nace 
sin ese caudal que le permite gozar en la 
vida o subl imar su goce creando para los 
demás cuanto en la vida exterior e íntima 
existe en pie. Estiércol, si queréis, repito, 
pero en realidad la causa de que rosal se 
de al aire y al sol con frescura robusta. 
Todo el mover de nuestras existencias se 
hace posible por ese hundirse en la tierra 
su raíz; en esa tierra que es más propicia 
cuantas más inmundicias posee. Hay que 
poner a nuestros pies lo que nos aver-
güenza, sin miedo de pisar sobre ello. En 
el pequeño mundo del organismo humano 
está la magnífica máquina cerebral, el 
impulsivo y alocado corazón, y la por ten-
tosa circulación sanguínea. Hay bellísi-
mos y delicados órganos cuyo funciona-
miento tanto preocupa como maravilla. 
Pero no todo es bello y l impio. Transpor-
tamos, hombre y mujer, una sent ina. 
Cerca de ella el lugar que hace posible la 
perduración. Tan cerca, tan cerca, y sin 
embargo en muchos media un abismo. Es 
precisamente donde se halla en todos el 
estiércol. Pero es en unos estiércol que 
sube hacia los ojos, que ha inundado el 
corazón y empec inado las manos. En 
o t ros , el ab i smo ex is te . E l e s t i é r c o l 
permanece en su dest ino de abono y 
arriba, en los ojos, dominando el corazón, 
se p r e n d e n las rosas. Ar te , r e l i g i ón , 
ciencias, trabajo, sacrif icios..." 
El mismo año en que aparece " Int roducción al 
psicoanálisis", publica otro libro sobre un tema 
semejante, pero en un estilo más personal e 
íntimo, me refiero a "Quejumbre hacia Dios" 
(1934). El título alude a la queja que el autor 
eleva hacia Dios por lo que considera como el 
gran error de la creación. Dios ha dotado al 
hombre de un deseo avasallador e imperioso, y 
le ha dado para desarrollarlo un órgano que le 
hunde en la suc iedad y la cu lpa. Propone, 
simbólicamente, a Dios que resuelve el dilema. 
El acto sexual debería ser placentero y l impio 
como la contemplación de la obra de arte, que 
inunda de luz el espíritu y la carne. Esta es la 
idea que tan bellamente formula en un capítulo 
de este l ibro, t i tulado "Corazón entre llamas": 
Teófi lo Ortega, 1933. 
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"Un monasterio tiene, como el organis-
mo humano, su cerebro, su estómago, su 
corazón. En la pétrea o rgan izac ión la 
equivalencia del corazón le corresponde 
al claustro. Al l í se busca tanto el oxígeno 
como se estima la favorable posibi l idad de 
una captación y desenvoltura ideológica. 
A l rostro corporal le satisface el baño en el 
aire puro , y al rost ro de l espír i tu le 
complace la ruptura de la fortaleza del 
monasterio, a través de la salida a la luz 
que es el claustro, porque así sus ojos en 
las otras horas, fijos en el suelo, trotan 
gozosa e infanti lmente por los panoramas 
i l imitados de los dos cielos; el celeste 
—perdonad la redundancia— y el otro 
cielo del jardín. Que tantas estrellas tiene 
el cielo como flores, aunque descuidadas 
por la mano del hombre, el pequeño 
jardín. 
En este monaster io de San Zo i l , en 
Carr ión de los Condes, he cobrado la 
fotografía que verá el lector reproducida y 
que considero afortunada. La máquina ha 
servido admirablemente al fin propuesto. 
Quería detener y hacer perdurar en ella, 
no sólo m i emoción ante el claustro, sino 
también el paisaje que la circunda. Y esto 
no era fácil a no ser acompañando esta 
fotografía de otra de nuestros caracterís-
ticos paisajes en los que, bajo las innume-
Esta es la fotografía del claustro del Monas-
terio de San Zo i l , a la que alude en su artí-
culo "Corazón en llamas". 
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rabies lanzadas del sol, apenas destacan 
unos arbol i l los que representan en la 
sequedad del conjunto, lenguas tendidas 
hacia el azul, supl icando la lluvia. La hora 
propicia eñ que una parte del claustro 
toma luces de un haz de aventurados 
reflejos me da resuelta la dif icultad. En 
esa fotografía está el claustro n imbado de 
luz. Es un corazón en llamas. En el fondo 
se columba un jardín. Cuando uno ve un 
jardín por tierras de Castilla se considera 
de l ic iosamente t raspor tado. Pero aque l 
ráp ido e inconsc iente rapto cesa tan 
pronto como la mirada, azuzada por la 
avidez, mira lejos, más lejos. En torno, las 
tierras arden en verano, o se estremecen 
en invierno, dando una exacta represen-
tación de su abandono. 
Contemplando la real idad y ahora ese 
traslado fotográf ico relativamente estima-
ble, se piensa en la posibi l idad de un goce 
sexual tan perfecto, tan íntegro, que en él 
entrasen a formar parte, sobre todas las 
presencias y actuaciones de la carne, esta 
sensac ión p r o v e n i e n t e de la carne 
también, pero también nacida en el alma, 
que corre por todo el ser al apoderarnos 
del amplio contenido emotivo del claus-
tro, her ido du lcemente por m i l y una 
cuchil ladas de sol". 
Además de la tradición mística cristiana, otras 
ideas vienen a confirmar esa incl inación suya 
hacia el rechazo ideológico del placer exclusi-
vamente carnal. Me refiero a la teoría platónica 
del amor , expresada en "E l b a n q u e t e " . El 
p la ton ismo es otra de las constantes de su 
pensamiento. En él se asienta su idea de la. 
naturaleza del placer artístico y del bien como 
sabia renuncia a la posesión del objeto deseado. 
El últ imo de los libros que publicó antes de la 
guerra civi l , a finales de 1935, lleva el t í tulo de 
"Sócrates" y trata de lleno estos temas. 
Si comparamos la obra comentada hasta aquí 
con sus libros de carácter polít ico, dejaríamos a 
estos últ imos en una clara desventaja. Nacidos 
en la urgencia de las colaboraciones periodísti-
cas, el t iempo les ha ido restando interés e 
importancia. No hay que olvidar que durante 
estos diez años colaboró incesantemente en 
numerosos periódicos. "El Norte de Castil la", 
por e jemplo, l legó a ser para él como su 
Sócrates, 1935. 
verdadera casa. Allí contó con grandes amigos. 
Es en "El Norte" donde aparecen las primeras 
críticas de sus l ibros y son sus compañeros en 
las tareas periodísticas los que prologan sus 
obras principales: Francisco de Cossío, Royo 
V i l l anova , Rosa A r c i n i a g a , etc . C o l a b o r ó 
también en periódicos nacionales de ideología 
tan diversa como "El Sol" , "El Debate", "La 
L iber tad" , " A B C " , " I n fo rmac iones " , etc. Sus 
ar t ículos aparecían además en revistas que 
fueron muy importantes durante la república, 
como "La Gaceta Literaria" o "La Revista de las 
Españas". En 1934 era corresponsal de "El 
Imparcial" y de "El Norte de Casti l la". Fruto de 
esta labor son libros como "¿A dónde va el s iglo" 
(1932), y "España busca un camino" (1935). El 
primero, animado por un enorme fervor republ i -
cano, tiene un prólogo de Romanones y un 
epí logo de Anrés Nín, el d i r igente t roskista 
catalán. También f igura dentro de "¿A dónde va 
el siglo?" un estudio del sindicalista Pestaña. En 
el segundo, "España busca un camino", se nota 
ya la decepción ante el rumbo que la política 
españo la t oma en los años f ina les de la 
república. Los dos tienen la estructura de una 
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encuesta en la que el autor interroga a intelec-
tuales de diversa ideología por el camino que en 
su opin ión debe elegir el país en momentos 
históricos tan decisivos. 
"La política y un polí t ico" (1931), dedicado a 
glosar la f igura de Santiago Alba, y "Presidente, 
Mar t ínez de V e l a s c o " (1935) , rep resen tan 
sendos homenajes a dos amigos a los que 
admiraba y las opiniones vertidas en ellos tienen 
un valor más personal, de amistad y grat i tud, 
que estrictamente polít ico. 
Su verdadero pensamiento es, en esto como 
en todo, paradójico y contradictor io. Sólo dos 
cosas están bastante c laras: una tendenc ia 
progresiva hacia posturas conservadoras, que se 
pone de manifiesto en los años finales de la 
república, y un talante liberal, independiente, 
abierto hacia las ideologías más diversas. No 
pertenecía a ningún partido y se enorgullecía de 
e l lo . En 1935, pub l i ca " S ó c r a t e s " , con un 
prólogo de Ramiro de Maeztu, al que admiraba 
más como crít ico literario que como ideólogo 
p o l í t i c o . El t r aba jo de Rami ro de Maeztu 
comienza así: "Mi dist inguido amigo. Debe usted 
de ser buena persona, porque f igurando entre 
los escr i tores de izquierdas ha quer ido que 
ponga p r ó l o g o a su l i b ro un h o m b r e de 
derechas. Quizás ello se deba a que vive usted 
en su burgo de Falencia y se gana la vida en los 
negocios y no busca en las letras sino el solaz 
del alma, y no el pan cot idiano, que es, por otra 
parte, lo que todos deberíamos hacer". "Sócra-
tes" es el homenaje a un mártir de la democracia, 
que muere haciendo af i rmación del valor de este 
sistema polít ico. En medio de la confusión, e 
incluso el temor, que la progresiva radicaliza-
ción de los españoles le inspira, mi padre sólo ve 
algo c laro, cua lqu ier cosa es mejor que la 
renuncia a la libertad que España ha tardado 
tanto en conquistar. Estas son las palabras con 
las que c ie r ra " S ó c r a t e s " , el ú l t i m o l ib ro 
publ icado antes de la guerra civil: 
L O S L I B R O S DEL A N O 
biográfica», ra la» ijae 
ei cuadro roni|it«;ci t!e la vida 
nícitmal en la época tn $v 
hajiis figura ia ,-ibra a 
bnto XeviBkTj 
^ \y.i artvtrt 
s •i¡.'.v1ikof, Bprijafiim J.imís, (fUí üste 
ir. i ha dado al wbi,. .. i.;s Vlla- -.-hn* ivj,--
h» -Jíílkado una a Caslrtar, el "hornt 
ti \t ¡lama, ta U rjuf por 
íirual ttndmd 
rcpi-ir.ii niosyfica tifue rí más intífCiantr 
larto F utirrarión con*t<J«rahie 
pasa:ti año, ti 
fult^ fi ,]<• .ieterminadíií xént 1 On,?* 
(agratto a kHpatuia y Son 
bit ootnixnr l 
lalr m-- dr U 
íc U WHMMI C IM 
No ha dej .fl: de 
A.B.C. 1936. Aparece jun to a Pío Baroja y Benjamín James, calificado como uno de los escritores más importantes del año. 
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t r a n c i s c o Camba 
M a r q u é s de Ü o s / i d i i l J iménez C abal leru 
Doctoy F e r n á n Pérez 1 eo l i to Orlct ja 
"Aprendamos los españoles en nuestra 
hora en cabezas ajenas. Salvada España 
de las manos infantiles de los soñadores; 
de nuevo España ín tegra , respe tada , 
auténtica, no caigamos en la tentación de 
hacerla imperial y dominadora, n i en la 
cobardía de darla un amo, ya que con 
tanto dolor la hemos visto librarse de la 
servidumbre". 
Con el mismo esquema que ha seguido para la 
elaboración de sus libros polít icos, compone 
una obra puente entre los dos géneros: el tema 
es literario y el estilo es periodístico. Se titula 
"Sesenta y nueve años después". Este l ibro, que 
alude en su título el año 2000, gira alrededor del 
tema del destino del teatro en España. En el 
artículo que sirve de introducción, acierta a 
pronosticar la necesidad de una mayor part ici-
pac ión del púb l ico y la p reponderanc ia del 
montaje sobre el texto dramático. El fantasma 
del cinematógrafo, ese joven invento que le 
entusiasmó desde el pr incipio, se cierne como el 
gran competidor del teatro como espectáculo de 
masas. El resto del l ibro lo componen las 
respuestas que d is t in tos autores dan a una 
encues ta e laborada en este s e n t i d o . - A s í , 
aparecen textos de Francisco Ayala, Jiménez 
C a b a l l e r o , A n t o n i o M a c h a d o , F ranc i sco de 
Cossío, entre otros. 
La actividad intelectual que desarrolla durante 
estos diez años trasciende también a su vida 
pública. A pesar de ser una persona solitaria y 
reducida a su ámbito interior (apenas salía de 
Falencia), sus aficiones literarias le impulsaron a 
participar en numerosos proyectos de carácter 
cultural. A su part icipación en los ateneos de 
Val ladol id y Falencia, habría que añadir la 
pertenencia a sociedades como la de "Amigos 
del País" o al "Club Rotario". El anhelo de dotar 
a su c i u d a d de una v ida c u l t u r a l le l levó 
c o l a b o r a r en la " S o c i e d a d de Es tud ios de 
Falencia", mientras fue alcalde Pablo Pinacho, 
un amigo de tertulias e inquietudes. Fuera ya de 
los límites locales, participó en los proyectos 
literarios que, en las provincias vecinas, acome-
tían por aquellos años los distintos grupos de 
escritores jóvenes. De ahí sus colaboraciones en 
revistas como "Meseta", de Valladolid; "Parábo-
la" , de Burgos; o "Manan t ia l " , de Segovia. 
"Meseta" era la mejor revista l i terar ia de la 
r eg ión cas te l l ana . Fundada por los poetas 
Luelmo y Paco Pino, fue el portavoz de los 
mejores autores del 27. Mi padre es uno de los 
pocos prosistas que colaboran en ella desde su 
primer número. 
Con "Parábo la" , su re lación fue aún más 
estrecha. Fue este grupo el que acometió la 
publ icación de "La voz del paisaje", e incluso le 
dedicó un número extraordinario en el que se 
recogen las crí t icas aparecidas en diversos 
periódicos sobre esta obra. A "Manant ia l" le 
lleva su amistad con Alvarez Cerón, el director 
de la pub l i cac ión . Esta revista estaba muy 
re lac ionada con la Univers idad Popular de 
Segovia. El año 1928, mi padre viajó a esta 
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«Sesenta y nueve 
ai ños después. Pa-
norama escénico 
en el año 2000» 
Teófilo Ortega, escritor castellano que a 
pesar de su juventud constituye hoy uno 
de los exponentes de la conciencia de Cas-
ti l la, ensayista de rango, prosista profundo 
y de estilo elegante, acaba de dar a los es-
caparates de las librerías ese nuevo vo-
lumen. 
Su título es bastante expresivo de lo que 
contiene. U n estudio de la evolución del tea-
t ro y una hipótesis de lo que será a princi-
pios de siglo el espectáculo dramático. Teó-
filo Ortega no se ha contentado con glosar 
personalmente el tema, sino que ha interro-
gado a diversas personalidades relaciona-
das con las candilejas. Así, además de sus 
propias palabras. Ortega ha reunido las de 
Antonio Machado, Tomás Borras, Me'chor 
Fernández Almagro, Antonio de Obregón, 
Francisco Martín y Gómez, Giménez Caba-
llero, Francisco Ayala, César Juarros, Luis 
Teófilo Ortega, autor del interesantísi-
mo libro Sesenta y nueve años después. 
Panorama escénico en el año dos j n i l . 
Alonso, Angel Lázaro, Quirodl ' jPlá^Feiipe 
Ximénez de Sandoval, fosé del Río Sainz, 
Pedro S. Neyra^ Alberto I n S ^ G ^ f O ^ 
Salaya, Jorge Guillen. Antoni 
Juan Lacomba, Rafael Marquina, 
de Cossío, Valentín Andrés Alvarez, etc., 
etcétera. 
Resulta el nuevo, interesantísimo Hbro. 
un cuajado análisis de lo que es y de lo 
que promete el teatro en su próximo futuro. 
Todas las ideas modernas están contenidas 
y examinadas—criticadas—en él, y la agu-
deza y la fantasía de los colaboradores han 
compuesto una visión diferente y renova-
dora del nacimiento de un espectáculo que 
ha de resultar de "a actual escena combina-
da con el cine, la radio, etc. 
No sólo las persoftas que dedican al tea-
tro sus actividades, sino ios lectores en ge-
neral deben leer esta obra, que resume y 
compendia las nuevas estéticas teatrales y 
abre los otos a horizontes inesperados. 
Teófilo Ortega, discípulo de Ünamuno en 
la fuerza ideológica v en la sobria aristo-
cracia de su prosa, na escrito el volumen 
sensacional que necesitan todos los perezo-
sos del teatro para sacudir su sensibilidad. 
Y entre esos perezosos, no sólo se cuenta el 
público, sino los creadores, autores y fa-
randuleros. 
c iudad para pronunc iar una conferenc ia en 
dicha universidad. A su lado estaban sentados 
Alvarez Cerón y don An ton io Machado. El 
conocimiento que trabó allí con este poeta al 
que admiraba tanto, motivó un pequeño estudio 
que publicaría años después. 
Su obra ya numerosa y generalmente muy 
bien acogida por la crítica, hacia sugerir a todos 
sus amigos la conveniencia de que saliera de su 
a is lamiento y viajara a Madr id , jus to en el 
momento en el que la capital de España era un 
hervidero cultural . Pero él, por unas u otras 
razones, nunca se decidió a hacerlo. Esto no 
impedía que su nombre fuera conocido y que 
sus libros se hicieran merecedores de cada vez 
mejores y más variadas críticas. Firmas como las 
de Benjamín Jarnés, Jiménez Caballero, Guil ler-
mo Dias Plaja, José María Salavarría o Gómez 
de la Serna le dedicaron los más encendidos 
elogios. El agradecía inf initamente estas pala-
bras que le animaban a seguir escribiendo. Hay 
un momento en que empieza a sentirse seguro. 
El eterno di lema de la encruci jada, de la elección 
imposible, parece ya en vías de resolverse. El 
destino que intuía inscrito platónicamente en su 
alma, se está cumpl iendo. Se siente un escritor. 
El patito feo, que soñaba llegar a ser un cisne de 
blancas y aristocráticas plumas, se acerca cada 
vez más al lago prometido. En 1932, escribía: 
"Y a mis veintiséis años, con obras, 
amigos y consideración social, que nunca Carta autógrafa de Don Antonio Machado. 
2 1 
pude llegar a imaginar, no obstante me 
hallo en aquel grato estado que una ciega, 
y reflexiva incl inación parecía vislumbrar 
y señalarme. Y miro el porvenir como una 
formidable tarea que me obliga a renun-
ciar a éxitos y satisfacciones fáciles para 
lograr conquistas que no puedo compren-
der, que mi destino me forja aunque no 
me explica. Siento cerca de mí la copa que 
he de apurar hasta las heces. Y aún con la 
amargura y el dolor, venciendo el desa-
liento me digo: —Pues cúmplase. Oponer-
se al destino es poner frente a frente, en 
trágico juego, a una débi l barquil la entre 
las olas del mar bravio". 
En 1933 aparece el primer libro de crítica 
sobre su obra. El padre Félix García publica 
" P r i m a v e r a en C a s t i l l a " , en el que ana l i za 
con jun tamente a estos dos autores: Teóf i lo 
Ortega y José María Salavedría. Su foto aparece 
en los per iód icos entre los escr i tores más 
conocidos del año. En la publ icación humoríst i-
ca "Gracia y Just icia" se publ ican, por ejemplo, 
estos ripios en los que se le cita al lado de 
autores como Baroja, Valle-lnclán o Unamuno: 
Portada del Blanco y Negro 
de 1931, realizada por Pena-
gos. En esta revista colaboró 
asiduamente Teófi lo Ortega. 
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Se van a veranear 
las gentes del gayhablar. 
Esto me da en la nariz 
viendo ir al polo a Sanchiz. 
Trabaja con gran paciencia 
Teófi lo Ortega en Falencia 
y porque la gente lea 
se ocupa de Melibea. 
En Madrid toman sorbetes 
las gentes en los banquetes. 
Baroja ya está en Vizcaya 
bajo la sombra de un haya 
todo mohíno y boinoso 
escribiendo cauteloso. 
Don Manuel, que no va a Lugo, 
seca a su apell ido el " jugo" . 
Don Ramón, aunque gallego, 
se va al Brasil veraniego, 
y esto no da más de sí 
pasando el verano aquí. 
El sigue en Falencia, asistiendo por las tardes 
a la tertulia que en el bar "Falent ino" frecuentan 
sus amigos Eugenio del Olmo, Feñalba, Roque 
Nieto Feña, Luis Valle Abad, Manolo Méndez, 
etc. nunca pudo desligarse del negocio famil iar 
en el que trabajaba y debía cumpl i r un horario 
estricto. La posibil idad de vivir de lo poco que la 
literatura y el periodismo le reportaba, se hacía 
aún más di f íc i l si con tamos con que a los 
veint icinco años ya fundó una famil ia. En 1930 
Teófi lo y Victor ia, recien casados. 
MINISTERIO DE ESTADO 
DIRECCIÓN 0E ADMINISTRACION 
rf, $ 0 te d j i S V U - Á f i i e 193 ó 
Sv Exce lenc ia e l Señor Presidente de Ja,Repúbl ica ha tenido a 
A/en o t o r g a r a V. la ( / 7 f l ¿ ¿ / * U ¿ S U U t de la 
Orden de Isabel l a Catól ica, de con fo rm idad con e l ar t . 11 de ! Regla-
mento de la misma. 
Lo que me complazco en comun icar a V. p a r a su conocimiento 
y sat is facc ión, adv i r t iéndo le que, p a r a poder os tentar las ins ignias 
de la Orden, hab rá de obtener p rev iamente e l correspondiente Titulo, 
conforme a las ad juntas instrucciones. 
Noti f icación de la concesión de La Encomienda de Isabel la Ca-
tólica. 
se casa con Victoria Torres Ojeda. Era Victoria 
una jovencita ingenua y simpática, aunque algo 
tímida. Muy aficionada a la música. Sus amigos 
la recuerdan al lado del piano, del que debía ser 
buena intérprete. Victoria Torres pasó con mi 
padre algunos de los mejores años de su vida, 
pues en ese momento nadie podía sospechar el 
trágico desenlace que este matr imonio iba a 
tener p o c o s años más ta rde . Todav ía los 
proyectos se agolpaban en su mente, llenos de 
pasión y de vida, sin que circunstancias externas 
amenazaran con destruirles. Con ella tuvo dos 
hijos, Teófi lo y Juan. Así pues, mi padre era al 
f i na l i za r esta e tapa, una pe rsona l lena de 
responsabil idades. Su apariencia física también 
era muy diferente de la de ese muchacho que a 
los veinte años llegó a la estación de Briviesca, 
deportado por la dictadura. Había engordado y 
las pr imeras y precoces canas pob laban su 
cabeza, dándole un aire adulto y grave. 
En los ú l t i m o s años de la r e p ú b l i c a , su 
part icipación en todo género de publ icaciones 
se mult ipl ica. Una de sus obras es escogida por 
una universidad americana como libro de texto 
para los estudiantes de español . Aparecen 
2 3 
críticas en distintos países sobre sus libros. 
Incluso funda una agencia periodística llamada 
"Escr i to res españoles e h ispanoamer icanos 
reunidos". Esta agencia distr ibuye colaboracio-
nes por toda hispanoamérica y gracias a eso el 
nombre de Teófi lo Ortega se puede encontrar en 
periódicos argentinos, chilenos, mexicanos, etc. 
Estos éxitos, en un hombre que acababa de 
c u m p l i r los t r e i n ta años , le pod ían haber 
reportado una gran confianza en sí mismo, y un 
carácter optimista y alegre. Pero a pesar de la 
afabil idad con la que trataba a sus amigos, 
s iempre conservó una reserva, una extraña 
desconfianza hacia sus semejantes, más propia 
de los seres que han sufrido grandes desenga-
ños. Escribe, en este sentido, en 1932: 
"Cuando intentes conseguir algo no lo 
expreses. El mundo se afana en ahuyentar 
la presa, cuanto más deseo ve de cazarla. 
Hay que ir en la vida con un gesto de 
hastio, con una como carencia de aspira-
ciones y así, despectivos e indiferentes, 
conseguiremos que quienes nos rodean 
no alejen la caza. Hay que poseer, que 
persuadir, que alzarse sobre los hombros 
de la vulgaridad sin que la estúpida fiera 
do rmida en ella, se despier te. Suave, 
s i lenciosa, modestamente. Como s i no 
fuera en ello lo mejor de la vida..." 
Nosotros, que conocemos los acontecimien-
tos que en los años posteriores van a sucederse 
en su vida, podemos ver en el texto un tono de 
premonic ión, porque anticipa, como sospecha, 
algo que el t iempo desgraciadamente ha de 
conf irmarle. 
En premio a una labor tan intensa, el gobierno 
de la república le concede en 1935 la Encomien-
da de Isabel la Católica. Con este motivo, sus 
amigos de Falencia le ofrecen un homenaje que 
se celebró en el hotel Iberia el uno de enero de 
1936. Al día siguiente aparece esta nota en "El 
Norte de Castil la": "El domingo se celebró en 
Falencia el banquete ofrecido a nuestro dist in-
guido colaborador Teófi lo Ortega, con motivo 
de haberle sido concedida la Encomienda de 
Isabel la Católica. Esta recompensa representa 
el reconocimiento oficial para la obra bril lante 
que, en exaltación de los valores castellanos, 
viene desarrol lando con sus libros y artículos 
periodísticos. Las largas mesas del hotel Iberia 
se llenaron de comensales. El Norte de Castil la, 
identif icado con los tr iunfos de Teófi lo Ortega, 
se asoc ió al acto con todo car iño , s iendo 
representado o f ic ia lmente por José An ton io 
Santelices. En la mesa estaba el presidente de la 
diputación señor Nájera, el alcalde señor Del 
Olmo, Unamuno (hijo), don Eugenio del Olmo, 
don Fablo Finacho y el doctor Bañuelos. Hubo 
numerosas adhesiones, entre ellas las de Jacinto 
Benavente, don Santiago Alba, Tomás Borrás, 
José María Salaverría, Gregorio Marañón, etc." 
Banquete en honor del escritor 
palentino Teófilo Ortega 
D i s c u r s o s e n e log io d e s u p e r s o -
n a l i d a d 
E l d o m i n g o se c e l e b r ó e n F a -
l e n c i a e l b a n q u e t e o f r e c i d o a 
¡ n u e s t r o d i s t i n g u i d o c o l a b o r a d o r , 
T e ó f i l o O r t e g a , c o n m o t i v o d e 
h a b e r l e s i d o c o n c e d i d a p o r e l 
G o b i e r n o , l a E n c o m i e n d a d e l a 
o r d e n d e I s a b e l l a C a t ó l i c a . E s -
t a r e c o m p e n s a r e p r e s e n t a e l r e -
c o n o c i m i e n i t o o f i c i a l p a r a l a 
o b r a b r i l l a n t e q u e , e n e x a l t a -
c i ó n d e E s p a ñ a , y m u y e s p e -
c a a l m e a i t e d e l o s v a l o r e s c a s t e -
l l a n o s , v i e n e d e s a r r o l l a n d o c o n 
s u s l i b r o s y a r t í c u l o s p e r i o d í s -
t i c o s . Y f u é o c a s i ó n p r o p i c i a p a -
r a q u e l a c i u d a d d e F a l e n c i a , 
c o n l a p r e s e n c i a d e l a s p r i m e -
r a s a u t o r i d a d e s y d e r e p r e s e n -
t a c i o n e s d i g n í s i m a s d e t o d o s l o s 
s e c t o r e s s o c i a l e s , rinidlera a T e ó -
filo O r t e g a u n t r i b u t o m e r e c i d o 
d e a d m i r a c i ó n y s i m p a t í a . A 
t r a v é s d e t o d a s u g r a n l a b o r l i -
t e r a r i a h a p r o c u r a d o s i e m p r e 
O r t e g a m a n t e n e r s u f e r v o r p o r 
P a s t i l l a y s u s v í n c u l o s e s p i r i t u a -
l e s c o n F a l e n c i a , p r e c i á n d o s e d e 
s e r u n e s c r i t o r c a s t e l l a n o y p a -
l e n t i n o . 
L a s l a n g a s m e s a s c o l o c a d a s e n 
e l c o m e d o r d e l h o t e l I b e r i a se 
i l e n a r o n d e c o m e n s a l e s . 
E L N O R T E D E C A S T I L L A , 
I d e n t i f i c a d o c o n l o s t r i u n f o s d e 
T e ó f i l o O r t e g a , se a s o c i ó a l a c t o 
c o n t o d o c a r i ñ o , s i e n d o r e p r e -
s e n t a d o o f i c i a l m e n t e p o r e l c o n -
s e j e r o d o n J e r ó n i m o A r r o y o , y 
p o r n u e s t r o s c o m p a ñ e r o s E d u a r -
d o L ó p e z - F é r e z y J o s é A n t o n i o 
G . S a n t e l i c e s . 
D e s d e V a l l a d o l i d se t r a s l a d a -
r o n t a m b i é n a l a v e c i n a c i u d a d 
p a r a a s i s t i r a l b a n q u e t e , o t r o s 
a m i g o s d e T e ó f i l o O r t e g a , e n t r e 
l o s c u a l e s f i g u r a b a n e l c a t e d r á -
t i c o y p u b l i c i s t a d o n M i s a e l B a -
ñ u e l o s , e l p o e t a y e s c r i t o r d o n 
J o s é M a r í a L u e l m o — n u e s t r í o s 
c o l a b o r a d o r e s — y e l a b o g a d o d o n 
C a r l o s C a l v o U b i e r n a . 
E n l a m e s a p r e s i d e n c i a l , r o -
d e a n d o a T e ó f i l o O r t e g a , ' e s t a -
b a n e l g o b e r n a d o r c i v i l d e l a 
p r o v i n c i a s e ñ o r V i d a l P o y o s , 
p r e s i d e n t e d e l a D i p u t a c i ó n s e -
ñ o r N á i e r a , a l c a l d e d e l a c i u -
d a d s e ñ o r d e l O l m o , m i e m b r o s 
d e l a c o m i s i ó n o r g a n i z a d o r a s e -
ñ o r e s C a l d e r ó n ( d o n S a n t i a g o ) , 
U n a r r j u n o . d e l O l m o ( d o n E u -
g e n i o ) y F i n a c h o , y d o n M i s a e l 
B a ñ u e l o s . 
E l h o t e l I b e r i a s i r v i ó c o n t o -
d o e s m e r o u n s e l e c t o m e n ú . A l 
d e s c o r c h a r s e e l c h a m p á n , p r o -
n u n c i a r o n e l o c u e n t e s d i s c u r s o s 
e n e l o g i o d e l a o b r a d e T e ó f i l o 
O r t e g a , e n a l a b a n z a d e s u s d o -
t e s p e r s o n a l e s y e n p r o n ó s t i c o 
d e s u s g r a n d e s t r i u n f o s f u t u r o s , 
l o s s e ñ o r e s g o b e r n a d o r c i v i l , d o n 
E u g e n i o d e l O l m o , d o n R a f a e l 
N a v a r r o , d o n J e r ó n i m o A r r o y o y 
d o n . M i s a e l B a ñ u e l o s . 
r i^oío a r c h i v o N O R T E ) 
E l h o m e n a j e a d o e x p r e s ó s u 
g r a t i t u d c o n p a l a b r a s m u y s e n -
t i d a s y e m o c i o n a d a s . 
T o d o s l o s o r a d o r e s f u e r o n 
m u y a p l a u d i d o s , y T e ó f i l o O r -
t e g a r e c i b i ó u n a c a l u r o s a o v a -
c i ó n q u e c o n f i r m ó l a s i g n i f l c a -
d l ó n y s i n c e r i d a d d e l a c t o q u e se 
c e l e b r a b a . 
S e l e y e r o n t a m b i é n l a s a d h e -
s i o n e s r e c i b i d a s , e n t r e l a s c u a -
l e s figuraban l a s s i g u i e n t e s : 
D o n J a c i n t o B e n a v e n t e , d o n 
S a n t i a g o A l b a , d o n T o m á s B o -
r r á s , d o n J o s é M a r í a S a l a v e r r í a , 
d o n M a n u e l R i c o A v e l l o , m i n i s -
t r o d e H a c i e n d a ; R . F . T é l i x 
G a r d a , d o n J a v i e r M o r a t a , g o -
b e r n a d o r c i v i l d e M a d r i d ; d o n 
A n t o n i o R o y o V i l l a n o v a , d o n 
G r e g o r i o M a r a ñ ó n , s e ñ o r o b i s p o 
d e B u r g o d e O s m a , d o n J o s é 
M a r t í n e z dte V e l a s c o , d o n E m i -
l i o D í a z C a n e j a , d o n J a c i n t o A l -
t é s , d o n N i c o m e d e s S a n z y R u i z 
d e l a F e ñ a , d o n R i c a r d o C o r t e s 
y o t r a s m u c h a s . 
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III. LA CAIDA (1936-1941) 
Ceremonia de la imposición de la Laureada de San Fernando al Caudillo. 
Seis meses después de que el gobierno de la 
república le concediera la Encomienda de Isabel 
la Cató l ica , se produce el go lpe mi l i tar del 
genera l F ranco . En Fa lenc ia , la guer ra se 
contempla desde la retaguardia pues apenas 
hubo resistencia popular al pronunciamiento. 
Algunos de. sus amigos marchan al extranjero 
sin que vuelva a verlos nunca. Otros, menos 
a f o r t u n a d o s , c o m o Peña lba , José A n t o n i o 
Santelices o Eugenio del Olmo, mueren en la 
confusión de los primeros meses de guerra. Las 
noticias que llegan de Madrid tampoco son más 
ha lagüeñas . Rami ro de Maez tu , F e d e r i c o 
Santander, también son fusilados, en este caso 
con argumentos ideológicos bien diferentes. El 
mismo mes de jul io, que mi padre vive entre el 
temor y la tr ibulación continua, un grupo de 
jóvenes falangistas palentinos le visita en su 
casa para pedirle una rápida def inic ión política. 
Su respuesta es apresurada y tajante: se pone a 
la entera disposición del Movimiento Nacional. 
Sólo su famil ia y las escasas personas que gozan 
de su confianza, saben que esta af irmación no es 
sincera. Como Marañón, Eugenio d'Ors, Manuel 
M a c h a d o y o t r o s m u c h o s i n te l ec tua les se 
integra en la Organ izac ión de Propaganda 
fascista. Acto seguido.le llega el nombramiento 
como Delegado de Prensa y Propaganda de 
Falencia. El temor a las sospechas de los que 
habían conocido su trayectoria anterior, le lanza 
a una labor de camuflaje intensísima. Escribe 
artículos en numerosas revistas del talante de 
"Je fa tu ra" , "Labor " , " A f á n " , etc., y co labora 
directamente en la organización de la emisora 
provincial. Al temor y acoso polít ico se une la 
t ragedia fami l iar . Su mujer, V ic tor ia , muere 
inesperadamente en 1937, cuando iba a dar a luz 
su tercer hi jo. Este hecho le deprime y aisla 
todavía más. Con dos hijos pequeños, la muerte 
de su mujer en plena juventud acentúa su 
sentimiento de desamparo e impotencia. 
Un año más tarde, en 1938, se inicia un 
exped iente cont ra él por responsabi l idades 
políticas que, después de muchas dif icultades, 
logra paralizar. Pero en el 39, recién terminada la 
guerra civi l , se le vuelve a incoar expediente. La 
denuncia, en pr incipio anónima, de tres conoc i -
dos palentinos, le acusa de ser l iberal, comunis-
ta, masón, etc., etc., "de haber part icipado en 
ateneos y haber rec ib ido la Encomienda de 
Isabel la Catól ica". También toman nota los 
denunciantes de los artículos publ icados en "El 
Norte" antes de 1934, en los que, a su ju ic io, se 
mofaba de las ideas y signos externos del fascio 
italiano. Por esos mismos días, en el escaparate 
de un conoc ido bazar de -la calle Mayor, se 
exponen dos de sus libros al lado del siguiente 
ró tu lo : "ASI ESCRIBIAN LOS ROJOS" . Este 
anuncio, en tan peligrosos momentos suponía 
una clara intención delatoria y da cuenta del 
cl ima de hosti l idad y amenaza en que se vió 
envuelto en esos instantes. En la defensa, alega 
mi padre sus últ imas colaboraciones en per iódi-
cos del Movimiento, y la publ icación del l ibro 
"Romances en prosa de la guerra azul", extenso 
panfleto que escribió precisamente con este fin 
exculpatorio. 
2 5 
El proceso se paraliza y otra vez vuelve a 
dormir tranqui lo. Por otra parte, sabe que cuenta 
con la p r o t e c c i ó n de Se r rano Suñer , que 
repetidas veces le ha propuesto para cargos de 
responsabil idad dentro del aparato de propa-
ganda fa langista, s igu iendo su tendencia de 
captación de intelectuales y artistas que dieran 
al movimiento un apariencia respetable. En 1936 
Serrano Suñer le pide que entre a formar parte 
de la Junta Nacional de Prensa y Propaganda, y 
en 1937 le invita a organizar el Museo de la 
Revolución Nacional. Un año después, el jefe 
nacional de Bellas Artes le ofrece el cargo de 
Oficial Mayor del Instituto de España. Estos 
"honores" son rechazados por mi padre repeti-
damente, pues su deseo no es el de hacer 
carrera, sino el de librarse del acoso al que le 
someten las denuncias anónimas. Esta también 
A 
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Dedicatoria autógrafa de Gómez de la Serna a su l ibro "Retratos 
contemporáneos". 
Escrita en t inta roja sobre papel amarillo, como el solía hacerlo 
desde el exil io. 
es la razón de que, a pesar de lo fácil que era 
descollar entonces en el campo de las letras, 
pues la mayoría de los intelectuales de este país 
habían huido al extranjero, él se fuera retirando 
paulatinamente de su trabajo como escritor. El 
mundo al que pertenecía había desaparecido, y 
ya no tenía edad, ni ganas, de volver a empezar. 
En aquellos años, también contó con escasos 
pero buenos amigos. Por ejemplo, el periodista y 
escr i tor Dámaso Santos, que entonces era 
todavía un jovencito al que daba consejos y 
an imaba a a f ianzarse en el m u n d o de la 
l i t e ra tu ra . Dámaso San tos nunca e n t e n d i ó 
porque Teófi lo Ortega había dejado de publicar, 
y en repetidas ocasiones le animó desde su 
columna a que retomara su labor de escritor. 
Otro de sus amigos durante la postguerra fue el 
arquitecto Luis Garlón. Garlón hizo el proyecto 
del cine "Ortega", negocio al que mi padre se 
ent regó y en el que puso muchas de sus 
ilusiones. 
Su padre, Alejandro Ortega, tuvo que sortear 
algunas dif icultades hasta que llegó a inaugurar-
le, pues había una corriente de rechazo a que la 
empresa comenzara durante la guerra. Pero 
el cine se inauguró al f in en contra de los que 
pensaban que iba a ser "un cine soviético", por 
su estructura y la capacidad que tenía de acoger 
a las masas, y mi padre dir igió la empresa desde 
su c reac ión hasta que mur ió muchos años 
después. Por el "Ortega" pasaron las mejores 
compañías de teatro nacionales y para él supuso 
una relativa l iberación del almacén de comest i -
bles que hasta ese momento había sido el único 
negocio familiar. 
En 1941 publ icó sus dos últ imos libros, "Agua 
viva" y una edición del poeta palentino Gómez 
Manrique que salió en Valencia. Las publ icacio-
nes posteriores a la guerra civil aparecían con la 
f irma de Teófi lo Ortega Matil la, pequeño matiz 
que las d i ferenc ia de las obras publ icadas 
durante la república. Otras veces f irma con el 
seudónimo de Alonso de Palencia, y es posible 
que Utilizara otros seudónimos que ahora nadie 
recuerda ya. En 1941, cesa totalmente su labor 
periodística, sin que vuelva a retomarla nunca. 
H a c i e n d o ba lance de es tos años , podía 
sentirse feliz de haber salvado la vida, en una 
época en que lo más fácil era perderla, pero 
había muerto el escritor. 
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IV. EL SILENCIO (1941-1965) 
Uno de los camiones del almacén, volcado en la carretera. Teófi lo Ortega en el lugar del accidente. 
A partir de entonces, su vida transcurre sin 
demasiados acontecimientos. Ya no proyecta 
agencias ni revistas, no da conferenc ias ni 
escribe artículos. Lo único que desea es olvidar 
y ser olvidado. Cuando algún amigo le pregunta 
el por qué de su silencio responde tajante: por 
ve rgüenza y por asco . Esta ve rgüenza se 
proyecta sobre el mundo que le rodea y sobre él 
mismo también. Contempla el lago sobre el que 
se había sentido cisne de limpias plumas, y le ve 
convert ido en un charco fangoso. El mismo ya 
no es el que era. Lo mejor de su vida, la juventud, 
la i lusión, la integridad, es ya irrecuperable. En 
esta nueva encruci jada, sólo ve un camino largo 
y vacío: el olvido. De vez en cuando alguien 
recuerda a este escritor palentino que tanto 
prometía. En 1944 rechaza el ofrecimiento de la 
corresponsalía de la "Estafeta literaria" y en los 
años cincuenta, siendo Miguel Delibes director, 
t ampoco acepta la d i recc ión de lá Hoja de 
Falencia de "El Norte de Castil la". Una anécdota 
cur iosa es la impres ión que le produ jo un 
a r t í cu lo a p a r e c i d o en el " A B C " sobre los 
escr i tores "desaparec idos" durante la guerra 
civi l . En este artículo se le citaba al lado de 
García Lorca o de Ramiro de Maeztu, como 
promesa malograda por la muerte en plena 
juventud. El, que era bastante supersticioso, se 
personó al día siguiente en la redacción del 
periódico para dar fe de que vivía aún, a pesar de 
que ya no s igu ie ra e s c r i b i e n d o . Ot ra muy 
distinta es la orientación de su actividad en estos 
años. En el terreno profesional, trabaja en el 
almacén famil iar y ejerce además la labor de 
empresario del cine "Ortega", negocio por el que 
siente un mayor interés. Más tarde, su familia 
ampliará la empresa con la incorporación del 
cine "Proyecciones", y en los años iniciales 
editará una pequeña revista de propaganda que 
se repartía entre el públ ico asistente. Muchos 
recuerdan todavía esos curiosos folletos, llenos 
de anuncios, ripios y concursos, a la manera de 
los programas radiofónicos. En 1945, se casa 
por segunda vez con Carmen M. Compañy. La 
había c o n o c i d o en la em iso ra y la había 
enamorado con la lectura de sus libros, que ya 
no se vendían en las librerías y enseñaba sólo a 
las personas con las que le unía una relación 
íntima. El tiene entonces cuarenta años, y ella va 
a cumpl i r los treinta. A pesar de'su juventud y su 
belleza, que muchas personas recuerdan toda-
vía, mi madre llevaba ya nueve años viuda en 
el momento en que contrajo matr imonio con mi 
padre. También tenía un hijo, José Lambea, 
cuando decidieron ambos que había l legado el 
momento de iniciar una nueva vida. Más tarde 
nacemos mis hermanas Carmen, Agueda y yo 
misma. Así, las menudencias de la vida familiar, 
iban susti tuyendo a los grandes sueños de su 
juventud. Permanece desde entonces en Falen-
cia, y aunque casi nunca salía de la ciudad, sus 
relaciones sociales fueron muy escasas. Nada 
af icionado a los lugares concurr idos, gustaba 
más de los largos paseos por el monte o por las 
afueras. Recuerdo cómo todos los domingos iba 
yo con mis padres a la Casa Grande y a él le 
parecía un paraje hermosís imo. También le 
gustaba hacer pequeñas incurs iones por; la 
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provinc ia, generalmente para visi tar a lguna 
iglesia románica, que era el est i lo que más 
admiraba. A su lado recorrí, cuando era muy 
pequeña, pueblos como Frómista, Vi l lasi rga, 
Baños de Cerrato, Paredes de Nava, etc. Otras 
veces, el objeto del viaje era la simple contem-
plación del atardecer desde el mirador de Auti l la 
o desde el Refugio del monte de Falencia. Gran 
conversador, siempre me admiró por la preci-
sión de sus explicaciones. 
Como cuando yo nací mi padre ya rondaba los 
cincuenta años, tengo de él una imagen de 
hombre pensativo y cansado. Aquejado como 
estaba por una enfermedad crónica bronquial , 
su salud era delicada y su vida ordenada y 
tranquila. Desde por la mañana trabajaba en el 
almacén, hasta las siete de la tarde en que subía, 
a lgo jadeante, las escaleras de mi casa en 
Casado del Alisal. Al llegar, se encerraba en su 
despacho y leía hasta la hora de cenar. A veces, 
escribía pequeñas notas que rompía a los pocos 
Teófi lo Ortega, en esa misma época. 
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Carmen M. Compañy, su segunda esposa, el año de su matrimo-
nio. 
días sin que después de su muerte hayamos 
l og rado e n c o n t r a r n i n g u n a . El amor a su 
biblioteca y el cuidado por la conservación de 
sus l ibros no cesaron nunca. Recuerdo los 
g randes paque tes que l l egaban de vez en 
cuando de la librería Espasa Calpe de Madrid, 
pues no acostumbraba a comprar los libros en 
Falencia. Api lados en las estanterías, en doble o 
tercera fila, él los reconocía y cuidaba como a 
verdaderos tesoros. Aunque nunca hizo un 
archivo sabía perfectamente donde se encontra-
ba cada uno. Dentro del armario, nunca en las 
estanterías, estaban guardadas algunas, no 
todas, de sus obras. Las primeras, aquellas que 
firmadas por Teófi lo Ortega, no había deseado 
olvidar. A pesar de que le seguían atrayendo las 
novedades, gran parte de su t iempo le dedicaba 
a releer; muchos libros no se agotaban en una 
primera lectura, y gustaba del reencuentro con 
estos antiguos y fieles amigos. De esa experien-
cia nos habla en este texto extraído de su libro 
"Sesenta y nueve años después": 
"Existen varios l ibros, seleccionados en 
el transcurso de la vida, que no acabamos 
nunca de leer. Cada nueva lectura es una 
entrega virginal, clara, tersa, como horas 
después de haber saciado la sed, reapare-
ce de nuevo y se satisface el organismo en 
a tende r l a ; o c o m o tras de la noche 
contemplamos otra vez la inundación de 
las primeras luces, o más simplemente 
gozamos de la belleza de un paisaje cual 
si los ojos fuesen recién nacidos y con 
nuestros pasos no hub iéramos p isado 
muchos caminos. Libros son éstos que 
tenemos muy cerca de las manos, que 
c o l o c a m o s en l uga r des tacado de la 
biblioteca, porque nos deleita su vecindad 
y un como aliento espir i tual que despiden. 
Libros cariciosos y acariciados, p ro fun-
dos y profundizados; manos amigas que 
se tienden al par de las nuestras exhalan-
do simpatía y afecto. Libros que nunca 
terminaremos de leer, po rque en una 
ocasión es la desgracia la que nos dispara 
hacia ellos y encontramos un alentador, 
beneficioso eco de acompañante; y otras 
a c u d i m o s a su regazo t r emo lan tes y 
aturdidos por la satisfacción y ellos saben 
serenarla, fecundizarla, y asi de una u otra 
o la 22 da Marz* de 1947 
Viirta l a prewncke sol ic i tud de DOM miFXXiO ORTEGA 
MATILLA, ESCRITOR, ooa dondoilio «a e s t a cap i ta l de 
Huestra rdfcegiB de Palenola; y eertlaaado j u s t a y r a -
zonable l a oausa que alaga: :. 
& vir tud de laa facultades extraurdinariae 
- quisqueaales - que Nfls e e t i * ceaoedldaa per l a Supro-
• a S * . CeagregaoiAi del San Of io ie , oomaedenes a dicho 
señor, l i o a a s l a • por tieopo de t r e s años - para l e e r 
7 rerteaar l i b r e s y reviartas prohibidos, a excepciJa 
de l a s obras que deflaadaa e x prefea^f l a here j ía y 
e l oiaaa, de l a s que trafeea de sooobar l o s o la lextM 
de nuestra saorosaxfca R e l i g l l a , y de' l a s abiertaaexto 
obscenas* 
As la lan^ y a l a rez que damos es ta l i o e a -
oia^ i?n«aer-3 a l s ^ s a d U t e ss» " ¿ á f i l » , Sa obligan 
oi5» de ou«tediar t a l e s l i b r e s ea f a m a de- que no 
pueda» oasr ea nanos de otras persoaas,. 
Le de ¡ r e t í j f i n a S«I«Brdaa* a l Obispo, a i Señor 
Por mandado de S«X«Brdna« - i 
¿ e t c e s b r i - d i e z . 
Permiso del Santo Oficio a favor de T. Ortega para leer libros 
prohibidos "por t iempo de tres años". 
La familia va creciendo. 
mani fes tac ión vital, lo mismo cuando 
gozamos que cuando suf r imos, estos 
l ibros nos responden con una voz opor tu-
na, previsora, recamada de amigables 
matices". 
En aquel los años, a lgunos de sus amigos 
volvían del exil io. Dejaban vidas detrás y tenían 
proyectos pendientes en España. El no tenía ni 
quería recordar sus historias. Muchos, siguieron 
siendo sus amigos, como el padre Garmar., un 
jesuíta con aficiones literarias, o Victorio Macho, 
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el escultor palentino al que organizaba homena-
jes en el cine "Ortega" y cuya amistad no se 
rompió hasta su muerte. Algunas veces, fanta-
seaba con la idea de dejarlo todo, los negocios. 
Falencia, su vida normal, e instalarse en Madrid 
para volver a empezar a escribir. Había algo en él 
que no se resignaba a permanecer ahogado para 
siempre. Pero estos proyectos nunca traspasa-
ban los límites del ensimismamiento momentá-
neo. La página seguía siempre en blanco como 
test imonio del gesto o de la frustración. Era, 
afirmó una vez, como tener un niño encerrado 
en un ataúd y haber perdido la llave que le 
permitiera liberarlo. 
M u r i ó el ve rano del año 1965. Todav ía 
recuerdo el calor insoportable que hacia en casa 
ese día. Subía por el cuerpo y parecía que iba a 
hacerte estal lar. Había padec ido una larga 
enfermedad del corazón que le retuvo en cama 
durante c inco meses. Yo me di cuenta de que iba 
a morir solamente pocos días antes. Insistía en 
que le lleváramos al monte porque confiaba en 
que la respiración del aire puro le iba a resultar 
más beneficiosa que todas las medicinas que se 
le administraban. A la vuelta de su última visita al 
Refugio, su rostro estaba desencajado por el 
agotamiento. Hubo que subirle las escaleras en 
brazos. Esta imagen patét ica me reveló la 
gravedad de su estado. Pero él no parecía darse 
cuenta de que su vida se apagaba. El hombre al 
que tanto había aterrorizado la muerte, entró en 
ella con una inconsciencia casi infanti l; nunca 
pensó que estuviera tan próxima y que aquella 
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S Ó C R A T E S 
" A Carmen, grande, bella, buena". Dedicatoria autógrafa a su 
mujer del l ibro "Sócrates". 
Teóf i lo Ortega, 1963. 
imagen tan acariciada, que había mediatizado 
tanto su vida, iba a presentarse de improviso 
para sumirle al fin en el si lencio más radical y 
absoluto. 
Entre los muchos artículos que aparecieron 
tras su muerte, he seleccionado, por su sincera 
emotividad, éste que Dámaso Santos publicara 
en Pueblo el 22 de agosto de 1965: "Unas horas 
antes de los funerales, que tendrán lugar en la 
iglesia de San Lázaro con las primeras luces del 
día, recorro varias veces la calle mayor —la 
misma de la película de Barden— y la imagen del 
Carr ión entre el romano Puentecil las y el puente 
de hierro de Abi l io Calderón. Me he detenido 
ante las prominentes gárgolas de la catedral. En 
una de las cuales veía Luis Ponce un día 
c o n m i g o la imagen de un fo tógra fo con la 
cámara c o l g a d a hasta la c i n t u r a . Pa lenc ia 
todavía no ha despertado, y en su reposo se ha 
quedado ya un hombre más que no despertará, 
que no volverá a pasear la calle mayor, ni verá 
las gárgolas, ni la imagen de la torre de San 
Miguel balanceando en el río la delicada barca 
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Con Vic tor io Macho. Paseando por Falencia en uno de sus homenajes, al margen izquierdo Mariano T imón. 
de su gran ojiva: este hombre es —era— Teófi lo 
Ortega. Un escritor que vivió siempre en esta 
ciudad de Falencia, que acaba de morir antes de 
llegar a sexagenario, después de muchos años 
de haber dejado prácticamente de escribir, pese 
al empeño de unos cuantos amigos para que 
reanudara su carrera literaria, una de las más 
bril lantes que se produjeron antes y durante 
todos los años treinta. ¿Por qué dimit ió Teófi lo 
Ortega —últ imamente f i rmaba Teófi lo Ortega 
Mati l la— al llegarle la madurez? El se ha llevado 
a la tumba el secreto que ni sus amigos y 
discípulos —ni creo que sus hermanos y sus 
hijos— hemos podido desvelar... Su nombre y su 
ejemplo, que tan estimulantes y aleccionadores 
nos fueron antaño, quizá no digan nada ya a las 
nuevas promociones. Pertenece a una part icula-
rísima rama de nuestras letras —con el santan-
derino Manuel Llanos, el extremeño Francisco 
3 1 
Valdés, el malagueño José María Hino josa, 
aquél Angel María Pascual, etc.— tronchada con 
los primeros frutos tiernos. Orsianos maestros 
de la amistad y del diálogo, respirados en las 
mejores incitaciones de su t iempo, nada castizos 
ni localistas, pero entrañados en la tierra propia; 
más escritores que literatos, más enamorados de 
la perfección que del profesionalismo. Tal vez 
imposibles en los días presurosos que vivimos. 
Ya han despertado las campanas y el primer 
hervor de la ciudad. Calixto y Melibea, Jorge 
Manrique y Teresa Sánchez, todos los amigos 
dispersos en el t iempo y en el espacio del 
escritor fal lecido van conmigo a San Lázaro para 
poner la moneda en el responso por el alma de 
Teóf i lo Ortega, jun to a sus convec inos que 
leyeron la esquela difundida por los soportales 
de la calle Mayor..." 
A raíz de la redacción de estas páginas he 
recordado un sueño ant iguo, grabado en la 
memor ia con la exact i tud de las imágenes 
nacidas en los años de la adolescencia, en los 
que todo es significativo e imborrable. Veo a mi 
padre sentado en su despacho. Tiene un libro 
abierto encima de la mesa. Me mira y me sonríe 
como invitándome a que me aproxime a su lado. 
Al acercarme, dist ingo en sus manos una caja 
dorada. Está cerrada, y él la mira con una mezcla 
de admiración y de tristeza. Aunque sus ojos no 
se separan de la caja, siento que me la muestra 
con sus manos. Se levanta. Y ha desaparecido la 
caja dorada. Ya veo ún icamente sus manos 
grandes y vacias. Despacio, sal imos de la 
habitación, y sigo sus pasos cansados por el 
largo pasillo, más largo aún en el sueño, en el 
que la imagen al fin se desvanece. 
¿Cómo descifrar el secreto de aquella caja que 
ni siquiera él mismo acertó nunca a abrir?. Nada, 
ni los recuerdos de sus familiares y amigos, ni la 
lectura atenta de sus obras, me ha revelado el 
perfil ocul to de esa sombra que le atormentaba y 
hería, y en la que residía a un t iempo su única 
grandeza. Creo, sin embargo, que este esfuerzo 
por rescatar del olvido las imágenes más ciertas 
y postergadas de su trayectoria, no ha sido 
inúti l . Esa sonrisa triste y esa actitud de entrega 
aún se desvanecen en la penumbra de la niebla y 
del sueño. Pero ahora sé que la caja dorada, 
aquella en que guardaba todo lo que la vida le 
iba arrebatando —y lo que nunca pudo llegar a 
florecer—, no estaba vacía. 
i 
Con su hija pequeña, Esperanza, poco t iempo antes de morir . A la izquierda, N ik i , su primera nieta. 
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PROXIMO FASCICULO 
Gabino-Alejandro Carriedo 
(1923-1981), en el paso del segun-
do postismo al realismo mágico y 
más tarde a la poesía concreta y plás-
tica, es un denso poeta de nuestra 
poesía de postguerra, con amplia 
repercusión en el panorama poético 
nacional. 
Cofundador de la Peña Nubis, 
dado a conocer tempranamente con 
su libro Poema de la Condenación 
de Castilla (1946) ha desarrollado 
una amplia labor editorial en la que 
cabe destacar Del mal el menos 
(1952), Las alas cortadas (1959) El 
corazón en un puño (1961) Política 
agraria (1963), Los animales vivos 
(1966) y Los lados del cubo (1973), 
libros a los que habría que añadir la 
antología Nuevo compuesto, des-
compuesto viejo y la realización de 
varias revistas técnicas como F o r m a 
Nueva, Gaceta de la Construcción, 
Maquinaria y Equ ipo . . , y múltiples 
y azarosas colaboraciones en el agi-
tado mundo literario, en revistas 
como E l Pájaro de Paja, Poesía de 
España... y otras muchas publica-
ciones. 
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